一个人

“上了年纪之后，比起有钱，不如有人脉”，我虽然写过这种话，但内心也有些忸怩。

我自己虽然难得地“有人脉”，不缺少能一起生活的伙伴，但心底也有个声音在反对：就算没有人脉又如何？如果我是这本书的读者……一定会大骂一句“多管闲事”。

人确实是群居动物。话虽如此，也不是全天二十四个小时都想跟别人待在一起。完成一天的工作，回到空无一人的家中，我会松一口气。如果有谁旁若无人地播放吵闹的电视节目，我只会感到烦躁。我也不需要音乐无时无刻响在耳边。有人回到家的第一件事就是打开电视，我完全不懂那些离了电视不能活的人是什么心态。话说回来，我频繁与人会面基本只是出于工作性质，因为教师是种服务行业，事实上，我并不讨厌独处。

即使与人见面，我的话也不多。不管对方是谁，我总是会不知不觉地成为倾听者。因为我很少聊起自己，关系亲密的朋友还会因此而生气。不必说出口的话，我会选择不说，就算想找人倾吐和抱怨工作上的烦恼，但要解释来龙去脉太过麻烦，最终我还是会闭口不言。

想对丈夫倾诉的妻子、回家后累得不想听妻子抱怨的丈夫；或是在家从不谈工作的丈夫、对丈夫的工作一无所知的妻子。类似的夫妻状况时有耳闻，如果以此作比，我大概更接近丈夫的角色。

说了没用，或解释起来很费力的事情就不说。因为我明白，任何问题都只能靠自己去解决。所以到最后，不管发生什么事，我最多只会在尘埃落定后提一句：“发生过这样的事情哦。”

女性朋友之间，往往会坦白恋爱、出轨之类的私密话题来拉近彼此的距离，每当遇到这种情况，我都如临大敌，压力倍增。即使如此，我也很少深入谈论自己。虽然会倾听对方的话，自己却不会主动发起话题。

如此这般，听女性朋友们聊得多了，我惊讶地发现，人们其实并不关心他人。很少有人会在忙于谈论自己时，想起来问对方一句：“你呢？”每当有人对我说：“你不太爱说自己的事呢。”我就会在心里吐槽：“明明是你没问过吧？只要你问了，我就会回答。”如果对方是男人，就更别提了。男人在精力充沛的时候会自吹自擂，在情绪低落的时候则会抱怨不停。到头来，我还是充当了倾听者的角色。因为男人更习惯说，而不是听。极少数时候，我也会遇到善于倾听的男人，这种感觉就跟发现稀有动物似的。

我说自己不以独处为苦，就有人说，是因为独处之外的时间，你跟别人一起过得很充实。我说独处并不寂寞，对方又说，是因为你现在身体健康、工作稳定。不知道未来的某个时刻，我会感到寂寞吗？

孩子离家、丈夫离世的女性感叹自己寂寞难耐，我该对她说些什么呢？如果跟孩子住在一起，享受含饴弄孙的快乐，你的内心就不会寂寞了吗？从前跟丈夫一起度过的时光，真的一点也不寂寞吗？我该向她推荐多人同住的公共住宅吗？还是该劝她住进老人院里的多人大房间？

理疗师中的领军人物三好春树先生认为，不该让患有认知障碍的老年人住单人间。因为他们的私人界限已然崩塌，需要与他人进行身心接触。这些老人里，有的即使住在机构里的单人间，也会跑去别人的房间睡觉。不过在我看来，这件事与患者生长的时代背景、身体感觉有关。过去的大家庭里，一家人都混住在同一个房间，下人们也是在一个大房间里并排打地铺睡觉。据说战前在东北长大的男性，寒冬里也会赤裸身体钻进被窝，跟自家兄弟挨着睡觉。在那时的人看来，人与人之间肌肤相贴，感受彼此的温暖与触感，大概是再正常不过了。我有个朋友家里虽然给孩子们安排了独立房间，但每晚睡觉的时候，全家人都会集中到同一个房间一起睡。我也曾受邀钻入其中，蚯蚓似的跟他们挤在一起，感受生物间彼此触碰的温度。但若是每天如此，还是会受不了吧。

如果有女性说自己一个人寂寞难耐，我想告诉她，你很快就会习惯啦！因为渴望他人气息也好，无惧独处也罢，只是生活习惯的不同。

另外还要加一句，如果真的那么寂寞，就去拥抱自然吧。感受风的吹拂、光线中的阴影、绿的鲜明、枯叶的幽静、树木的凛冽……春夏秋冬，无论哪个季节，自然都能抚慰人心。因为天空与流云从不停歇。它们包围在我的四周，从不吝惜给予。世界早在我出生以前就存在，即使我离开，也会继续运转，如果这都无法慰藉人心，还有什么可以呢？

不过，这样的回答或许并不能解决那位女性的问题吧……

做了这么久关于老年人的研究，我开始想着，要趁自己腿脚方便的时候做些对他人有益的事。就算没有护理福祉士或助手的资格证，我还可以成为日间护理机构的经营者。如今，全国各地都有优秀的实践者创立机构，为老人与无家可归的年轻人提供居所，类似一个“当地的茶室”。比如“集会”（よりあい）、“我的老家”（うちの実家）、“活力井边”（井戸端げんき）[1]等。或许我也可以加入其中……话是这么说，但我还是没有采取行动，因为觉得自己不适合扮演“胆大心细的老妈”或“旅馆女掌柜”的角色。我不想全天二十四个小时都生活在一堆人——家人也一样——之中，哪怕我以后需要被护理，也不想进入日间护理机构。

我应该会变成一个狷介的老女人，不愿任何人打扰我独处的静谧时光。

一位好心的护理管理人对我诉苦，说有个家里乱得像垃圾屋的老女人，“我去了好多次，她都不肯开门。”我一边听一边自我安慰：“就算她本人不需要，只要告诉她还有更多的选择，说不定她哪天就会意识到自己隐藏的需求。别着急，耐心去做吧。毕竟这件工作很有意义。”实际上，我很理解那个老女人的心情，觉得对方“多管闲事”。

有位陪伴临终病人走过最后几个月的女性说：

“那人去世前几天对我说，很高兴最后的日子里有我陪在身边……我这样的人，也能给孤独的将死之人带去慰藉吗？”我的心情却倾向于临终者那边。没人能抚慰将死之人的孤独，对方那样说，只是出于善意。

一位女性说：“我妈说她虽然孤身一人，但有我陪着就不寂寞了。”我忍不住脱口而出：“你真以为有你陪着，就能治愈年迈母亲的孤独了吗？”……她哑口无言，我有点后悔。

所以，我的本意是，没有人脉也OK，不以孤独为苦的人，一个人生活也很好，只要能有技巧地度过一个人的时间，享受一个人的空间就行。不要把我那句“有人脉”，理解成一种强迫观点。

有人会说，你这些话只适用于身体健康的时候吧。一旦年迈体衰、生病或是变得怯懦，马上就会哭着请求朋友们：“快来看看我吧！”

——如果变成这样，也没什么不好。

* * *

[1]以上都是机构名称。