后记

我喜欢共同研讨会。

十分期待跟未知领域的人坐在一起，通过讨论激发出另一个未知的自己。

编辑找到我，说想为我出一本随笔集。

我手头积攒了许多给杂志、报纸等媒体撰写的随笔、时评，有长有短，差不多刚好够一本书的量。于是我把材料交过去，问，这些怎么样。那位编辑果断地拒绝了，说：

“不行。请您另外写新的。”

还说要写些我自己也想看的内容。他对我的要求是，通过这些随笔，向我的读者展现我从未示人的另一面。

这位编辑就是NHK出版社的小湊雅彦先生。

他也是吉本芭娜娜女士的责任编辑。我曾听吉本女士这样形容他：

“在责编小湊先生热情又缠人、周到又烦人的建议下”，书出版了。以及“他为人聪慧却十分可爱，相处起来令人放心”。

是吗？既然她都这么说了，那就合作看看吧——这方面我可能受到了芭娜娜的影响——这样想着，我跟他开始了持续两年、不甚协调的配合。因为我必须有截稿日催着才能写出文章，于是小湊先生帮我找了家可以连载的媒体，即同一家出版社旗下的《时尚工作室》（おしゃれ工房）杂志。

说实话，在开始这系列连载以前，我从没听说过《时尚工作室》。在得知有这么一本拥有忠实读者的杂志专门介绍女性手工活的乐趣时，我颇觉新鲜。面对这本杂志的忠实读者，我该写些什么样的话题呢？就这样不知不觉地，我断断续续地收到读者反馈，说“对每一期专栏都充满期待”。我以前的读者里也有人写信告诉我：“在书店某个意外的角落发现您的连载，吓了一跳。”还有男性读者说：“在书店里站着读完了专栏。”

这系列连载的标题是“Minor Note”。Minor在音乐里是“大调、小调”中的小调。Note既指音乐里的音调，又可以指香水的香型。但愿它能散发出第一篇《紫花地丁香水》那样的香气。不是香奈儿、迪奥之类的高端品牌，也不是三色堇之类的外来品种，而是本地品种——野生紫花地丁的香气。

在把专栏文章集结成书的时候，考虑到“Minor Note”可能不易理解，我半开玩笑地提出，要不改名为“B面的我”吧。既然有乐曲名叫《G弦上的咏叹调》，把书命名为《B面的絮语》好像也不错。想来想去，最后敲定了书名《在一个人的午后》[1]。定下来以后，我发现这个书名特别贴切。设计师日下润一先生充分理解了这种情绪，提议封面上放一块历经岁月洗涤的小石头作插图。这个设计很妙。说起来，插画家IZAWA直子女士也在连载期间一次次配合我的随笔氛围，在布面上画下独具风味的插图寄给我。

最后，无论插图、装帧还是媒体、风格的把握，都交由小湊先生全权决定。如果模仿芭娜娜女士对小湊的评价，写一句上野版的小湊评价，就是“看似性格柔软，实际顽固而有耐心；看似谦虚，却能在不知不觉间掌控对方，识破人心”，我就是这样落入他的圈套的。

不过，被别人的思路牵着走真是件快乐的事！

我不禁想赶时髦地说一句，被动的快乐比主动的快乐更为深刻。连载的这两年，我真的写得很开心。每回都勤奋地交稿，期待着第一位读者——小湊先生的感想。能让作者产生这种期待的编辑，是出版界的榜样。

作为研究者，我一直说自己“虽然贩卖思考，却不贩卖感受”。常有读者在实际见到我之后说：“你本人跟书里给人的印象相差太大了。”这是自然。研究成果只是我的其中一面。在这本书中，我好像破例说了过多关于感受的内容。这是我的另一面。不过，若是没有遇到这位编辑，就不会催生出我的“这一面”。迄今为止，我有过几次类似的幸运邂逅，这次也一样，我觉得自己很幸福。此外，《时尚工作室》的读者大概并不知道那个声名狼藉的女性主义者上野，在她们读专栏时也不会带有预判和偏见，对我来说，与她们的相遇也是一件幸福的事。

在“一个人的午后”，也有微小的喜悦与幸福。放弃和压抑也是种奖励，是努力活到最后的人，才能品尝到的人生滋味。这本书就像一颗漂流到阳光下的小石头，我将它捡起，想要送给你。

上野千鹤子

樱花绽放之时

* * *

[1]原书名《ひとりの午後に》。此处正文的书名是日语书名直译。