年龄

经常听上了年纪的人说，“眼下是最好的时候”，但我并不是很同意。每个年龄段都有属于该年龄段的迷惘与懊悔，没人敢肯定地说自己从不后悔。

那些严格制订各阶段人生计划，在重要节点做出恰当选择的人，我无法理解。我不可能变成胜间（胜间和代[1]女士），也不羡慕像田中美津[2]女士那样，坚信一切人生选择都是“老天授意”的人。在我眼里，她们跟外星人没有两样。

从某个时期开始，我会有意识地结交比我年长十岁左右的人。虽然无法想象自己的将来，但通过他们，我多少能勾勒出十年后的自己。二十年后、三十年后，则超出了我能想象的极限。四十岁之前，我问一位比我大十岁、我很尊敬的女性：“四十岁以后会比较轻松吗？”

她用怜悯的眼神看着我，说：

“这个嘛，完全不会变轻松哦。三十多岁有三十多岁的辛苦，四十多岁也有四十多岁的辛苦呀。”

我时常迷茫、后悔，丢过脸，也有想要抹掉的黑历史。好在我忘性大，才能一路走到现在。仔细想想，我也有过坐立难安的经历。

活着，就要学会忘记。

认知障碍的老年人罹患记忆障碍，或许也是一种上天的恩赐。

我眼下已经如此健忘，将来有很大可能性患上认知障碍。

但就算忘记，那些记忆和经验也无可置疑地塑造了现在的我。

虽然我不认为“眼下是最好的时候”，但也觉得眼下的自己至少胜过从前的自己。首先，我的耐性变好了，变得宽容了，对他人的想象力也比从前有深度了。我写过一句话：“所谓成熟，就是他人在自己心里的吃水线变高。”在这一点上，我确实有所成长。虽然没人过了花甲之年才觉得自己“有所成长”。

我曾经探访过安昙野的CHIHIRO美术馆。

虽然我本就喜欢CHIHIRO女士的作品，但访问美术馆以前，对她的生涯并不太了解。在名为“CHIHIRO的人生”的展示厅入口，有一篇介绍文章写道：

绘本作家岩崎知弘（CHIHIRO女士，1918—1974）在去世前两年的1972年（五十四岁）写过一篇文章。

“人们总说年轻的时候好，尤其是女人，十五六岁最为美丽。可我回顾自己的人生，完全不觉得少女时期有多好。”

CHIHIRO女士回顾自己的青春岁月，说“那时的自己肤浅得好笑”，觉得“眼下的自己胜过从前”，并写道：

“我花了二十多年，日复一日地努力，才走到今天，能说出这句‘胜过从前’。一次又一次地失败，浑身冷汗，才终于渐渐地有所领悟。为什么要回到从前呢？”

充满迷惘、后悔的岁月与经验，塑造出如今的我。所以我觉得，现在的我要胜过从前。是啊，“为什么要回到从前呢”。

说年轻人柔软，这是谎言。再没有比年轻时更加固执、自以为是、受限于固有观念的时候了。随着年龄增长，那些僵硬、固执才会慢慢化解开来，变得柔软。既已至此，“为什么要回到从前呢”。

这么说来，我中年以后交到的朋友，大都经过岁月的淬炼，自带成熟的韵味。说起如果在更年轻的时候遇见，大家都相视一笑：“那我们一定不会变成朋友了。”

年轻时就认识的朋友一直维系到现在，也不只是因为我们认识得早。而是因为对方在每个人生阶段的选择、一路走来的人生轨迹令我尊敬、心生共鸣，我们的友情才得以延续。若非如此，我们也会像其他人一样，自然而然地疏远。我最不擅长应付那些自称是我“同学”的人。即使读过同一所学校，之后的人生也毫无交集，既然几十年都没见过面，事到如今还参加同学会做什么。

如果有人说：“年轻时的朋友是一辈子的朋友。要好好对待哦。”我会不自觉地想，这个人成年后就交不到朋友了啊，真可怜。还想告诉对方，朋友是无论何时何地，只要你想，就能交到的。

上了年纪以后交到的朋友，我会情不自禁地想象他们的过去。是什么样的经历和挫折造就了这个人的现在呢？这种想象非常有趣。有时候会觉得，“啊，原来你也受过这么多苦啊”，有时候也会想说，“你吃的苦还不够，别出现在我眼前了”。如果对方是男人，很容易就能看出他过去与异性的关系质量如何。

人存在于人与人之“间”。觉得自己“胜过从前”，是因为与人相处时更加游刃有余了。友情没有固定的形式，也不分男女。我想与那些历经沧桑、走到如今的同性和异性朋友分享余生，一起充实地变老。

* * *

[1]胜间和代（1968—　）：日本经济评论家。高中时期就开始准备注册会计师的考试，十九岁第二次考试合格，成为旧制度下的最年轻合格者。先后就职于安达信会计事务所、麦肯锡咨询公司、摩根大通等企业，后成为独立评论家。2005年被《华尔街日报》评选为“世界最为人瞩目的50位女性”之一。此外，她还是一位职业麻将选手。

[2]田中美津（1943—　）：日本哲学家，女性主义者，针灸师。20世纪70年代女性解放运动的代表人物之一。