梦想

法国文学研究者桑原武夫先生被授予文化勋章时，一位年轻的记者在庆功宴上采访他。那是1987年，桑原先生八十三岁的时候。

“祝贺老师。那么，您接下来的目标是什么？”

桑原先生用温和又略带责备的语气回答了他，那句话我至今难以忘怀。

“你要知道，我是个老年人。这种问题，就不要拿来问八十多岁的老年人了。”

玉村丰男先生写过一本《明天不会比今天更好》（集英社新书，2009年），其中有篇文章甚合我意。

玉村先生在信州拥有自己的葡萄酒厂，还开发了自家公司的葡萄酒品牌。据他说，每当接受采访时有人问：“您的梦想实现了吧？”他都不知该如何回答。

这位玉村先生讲了一件小事。2008年的诺贝尔化学奖得主下村侑博士（当时八十一岁）接受采访时，记者首先提出的问题是：“可以说说您的梦想吗？”下村博士一瞬间有些退缩，然后回答：“梦想……现在才来问我梦想……我可没有。”接着又说，“我都已经八十多岁了呀。”

看到这里，我立刻想起文章开头，桑原先生经历的小插曲。

玉村先生是这样说的：

“说起来，实现了一个梦想就要立刻拥有下一个梦想吗……为什么人非得要不断进取呢？如此逼迫人们马不停蹄地追逐下一个梦想、下一个目标，不正是拼命实现逐年增长的高度成长期[1]留下的恶果吗？”他还说自己没有梦想，“梦想之所以叫梦想，就是因为不知能否实现”。玉村先生已经六十有三，人生过去了大半。

此外，他还说：“大人们拥有丰富的人生经历，非常清楚自己该做什么、能做什么。所以就算没有梦想，也能充实地享受每一天。”

我和玉村先生一样，从来没有过梦想。

如果有人问我：“你的梦想是什么？”我也不知该如何回答。

那些坚信“只要朝着梦想努力，总有一天会实现”的人，都耀眼得让我无法直视。

有时会想，难道我没有“做梦的能力”吗？

我是个老于世故的现实主义者。

可以说这种性格适合研究社会学，也可以反过来说，正是因为选择了社会学，我的职业才造就了我的性格。因为不闪不躲，直面赤裸裸的现实，就是社会学学者的工作。

一直以来，我的想法都比较悲观。很早就认识到社会的真面目，不会对他人有过多期待。每当发生什么事，我会立刻在脑中模拟各种可能性，推测最糟糕的结果。想着即使最后变成这样也没关系，但事态发展往往会比我推测的最坏情况好一些，也就比较容易解决。

因为我很务实，一眼就能明白一件事是否可行，如果无论如何也做不到，就会早早放弃。所以我很少失望，也没有太深的执念。

虽然三番两次陷入危机，但也能很快想出替代方案。无论采取什么措施都胜过最坏的情况，所以大都能平安无事地解决。只要不追求完美，就能获得适当的满足。我很庆幸自己不是一个完美主义者。不仅是对自己，我对别人也比较宽容。

见了抑郁症的人，我会猜想，他们是否对自己有过高的期待。因为理想的自己与现实的自己存在差距，差距越大，人就越是痛苦。想要不痛苦，就得降低对自己的期待值，道理虽然简单，但他们性格较真，大概很难做到吧。也许是因为我对自己的期待不高，所以才不会患上抑郁症。

我这样的性格，确实是缺乏“做梦的能力”。

所以，无论遇到什么我都不会动摇，也很少吃惊。

转任到现在的学校之前，周围人都对我表示担心，有的人问：

“上野女士能胜任东京大学的工作吗……”

我泰然自若地回答：

“只要想成出国任教，去哪儿都没问题。”

好像确实不够讨喜。

外界对我的攻击都在我的预想范围之内，所以也有人说我承受能力强。若要问我是否因此沾沾自喜，那倒没有。

如果有人对我说：

“上野女士，你承受能力好强啊！”

我会回答：

“要知道，没人生下来就这样吧？”

我并不是出于喜欢才练就了强大的承受力。人的性格是由学习和经验塑造的。我只是在打击与被打击的环境里待久了才会如此。有人把学问的世界称为“竞技场”，常年置身于这个充满批判与反驳的竞技场里，性格确实会越来越差。

我并非毫不在意别人的恶意与讽刺，也没有乐观到对失败毫无感觉。很多人嘴上说的不是心里想的，这很正常，我也知道别人的话不可全信，表里如一的未必就是好人。比起无知的迟钝，故意的恶意更好应对。

自青春期以来，我在京都度过了四分之一个世纪，这些想法或许也跟生活环境有关。某个晚上，我跟出身西阵的狂妄京都人、人类学学者梅棹忠夫先生一起聚餐。他不紧不慢地说：

“你呀，表里如一就不会被打倒。”

不过，正因我对他人、对世界没有过多期待，所以也会获得意想不到的恩赐。每当有人对我表示出预料之外的善意，我都喜悦不已；每当世界慷慨地对我展示期待之外的美丽，我都充满感激。

世人似乎都以为我是个攻击性很强的“厌男”人士，其实恰恰相反。我对大多数男性都很宽容，也很少生气。当然，这是因为在我心里，男人不过如此，我对他们的期待值很低，所以反而会在不同的男性身上发现意想不到的美好品质。每到这时，我就会觉得世界比我想象的有趣，活在这种环境里也不那么难熬了。

拥有梦想的人似乎都倾向于拒绝现实；而相信只要活着就有无限可能的现实主义者，对现实的接纳程度更广也说不定。

* * *

[1]高度成长期：指20世纪50年代中期到70年代初期，这是战后日本经济迅速腾飞的时期。