花甲

我迎来了花甲之年。

大家送我的礼物里，有红玫瑰、红色口红、红内裤。此外还有红色项链、红毛巾、不红的披肩和猫摆件等。幸好没人送我红色棉坎肩。

有这么多人为我庆祝，我真的很幸福。

生来已有六十年。

亦即花甲。干支循环了一周，又回到出生那年。据说出于这个原因，在花甲之年，人要穿上红色衣物，象征回到婴儿时代。这个夏天，我穿的都是红T恤，戴的也都是红色首饰。

六十年。真不容易啊。人本来不该活这么久的。

真想表扬一下自己。

走过了人生的巅峰，眼前全是无法重来的事，后悔也不是没有。回首往日，也得用过去时感叹一句：这就是我的人生啊。

有人说，四十岁以后，时间会变得特别快。

但我从不这么认为。四十岁之后的一年又一年，每年还是一样漫长。一件件地完成工作，努力享受当下，每天都像在走钢丝，也因此累得不行。一浪过去又有一浪，连喘息、修整的时间也没有。每年到头都会想着，今年终于结束了，而一年前的事却像隔了十年那么久。这能算是充实吗？从忙得没法瞻前顾后这点来看，确实也算是“充实”吧。

不过，要是有人问我还想再来一次吗？我大概会回答：一次已经够磨人了。

2008年7月26日，“六十来岁女人的聚会”圆满落幕。主办者是一群经历过妇女解放运动[1]的女人。她们对出生于1947—1949年“婴儿潮”一代的女性发出邀请，呼吁大家来相见，庆祝彼此的花甲之年。

赞助人还包括当时妇女解放运动的核心人物：麻鸟澄江、平川和子、米津知子、丸本百合子等女士。举办过“魔女音乐会”[2]的田中美津子、中山千夏女士也来了。运动发生时不在东京，不了解当时热烈气氛的我也忝列其中。

表演者有女性剧团“青鸟”。这是一个年岁渐长却依然如少女般无瑕的奇妙团体。

六十岁。真是不容易啊。我们各自走过了不算平坦的人生，每个人都拥有自己独特的轨迹。从那次妇女解放运动到现在，居然已经过了四十年。

来之前，我也对周围的年轻人发出了邀请。

“解放运动一代的女性们都会出席这次活动，机会不容错过。同样的集会，以后或许都不会再有了，很值得一看哦。”

年轻人们来时虽然惴惴不安，却依然作为接待员或后台工作人员渐渐融入现场的氛围中。看着年龄是自己三倍的女人们欢聚一堂，活力满满，她们想必也受到了很好的刺激。

解放运动一代的女人们大都很有才华。比起多费唇舌地解释道理，她们会选择先让身体动起来。唱歌、跳舞，热闹又精彩，我实在学不来。看着她们，我不禁感叹自己毫无才艺，因自己不是“能歌善舞的研究者”而汗颜。话虽如此，如果我真的会唱歌跳舞，或许就不会成为研究者了吧？

吉冈茂美女士弹着钢琴朗诵了与谢野晶子、金子美玲的诗。传说中的摇滚歌手中山RABI女士穿着破洞牛仔裤，一身朋克装束，为我们献上了绝赞的摇滚歌曲，她的声音还跟从前一样。正牌艺人中山千夏女士发表了致辞，并演唱了她自己创作的歌曲来活跃气氛。

在那期间，外籍歌手李政美女士演唱了一首歌，词曲作者是发起并推动了本次聚会的麻鸟女士。她嗓音悠扬，拨动人心。据说是麻鸟女士要求她唱首歌作为生日礼物送给自己，李女士爽快答应，才有了这次表演。真是一份美好的花甲贺礼。

这首歌叫《满月之夜》，在此分享部分歌词给大家。

光芒四溢　满月之夜

侧耳倾听　海的声音

独自站在　无名的海岸

今夜　想要祈祷

在蚀刻岁月的潮汐中

我出生的日子　再次来到

紧抱　回顾　穿越时空

就像海浪　靠近又流走

循环往复　涨潮的喧嚣

逐渐填满　我的全部

潮汐是女人的韵律。据说麻鸟女士是想象着怀孕女人内心满溢的情绪，才写出了这首歌词。她虽然未曾生育，但这种情绪，没生育过的女人也体会得到。歌词里还有一句“没什么好怕的　无穷宇宙　也在这双手中”。

反复吟唱的那句“逐渐填满　我的全部”，饱含了独自一人的充实，以及女人内心的自负与丰饶，除了自己什么也不需要、什么也不依靠。我听得几乎要涌泪。

“六十来岁女人的聚会”，原本是麻鸟女士为庆祝自己的花甲之年而策划的礼物，但对我们这些参加者而言，这次活动也成了她送给我们的一份佳礼。她心胸宽广，愿与大家分享这丰沛的时间。

聚会进行的过程中，大家见缝插针地拍摄了纪念照。主办方提供了cosplay（装扮）用的假发、服装及各种小道具，可谓周到又不失童心。我们叽叽喳喳地聊着天，换上服装拍了照。

到了终场，每个人的介绍都在幻灯片上挤得满满的，投影在屏幕上。非常有意思。它告诉我们，在场的所有人都是主角。

“同样的集会，以后或许都不会再有了。”我对年轻人们说出这句话时，还藏着别的念头。再过十年，这些正值花甲的女人就七十岁了。再过二十年，就是八十岁。其中哪些人会离世，哪些人还活着呢？今天在场的所有人，还可能在十年后、二十年后齐聚一堂吗……

不只是我，其他人虽然没说，但心里大概也是这么想的吧。

临别的歌曲，是中山千夏女士作词的《再见》。

再见真正的意思

是一定会再相见哦

那么　再见　再见　再见

中文的“再见”，德文的“Auf Wiedersehen”[3]，确实都含有“再次相见”的意思。日文的“再见”，则有“既然如此……”的含义。

即使是短暂的安慰、一时的念头也好，将万般思绪装进“再见”这句话里，唱出“再次相见吧”。不知何时，会场里所有人都站起身，肩并肩地唱起来。这一瞬，我感受到了歌的力量、诗的力量。

这样的花甲聚会，或许是第一次，也是最后一次吧。

* * *

[1]日本的妇女解放运动发生在20世纪60年代末。以“全共斗”运动为契机，出现了“女性不是男人的奴隶”等主张。

[2]魔女音乐会：1974年、1976年举办的只有女性参加的音乐会。由作家中山千夏担任主持，爵士乐歌手安田南等人参与演出。与文中提到的“六十来岁女人的聚会”的与会者几乎是同一批人。

[3]德文里“再见”的正式说法。