正月

年末到正月[1]这段时间，是单身人士的真空时段。

正月该与家人团聚。有家的人回到家人身边，有家乡的人也会回到家乡。空旷的都市里，商店街连续三天都不开门，只能买一大堆耐放的食物回家，开始真正的冬日蛰居。这种时候，单身的人会深刻体会到何谓寂寥。

过去，我曾做过一个“有闲人·无闲人调查”[2]。既然我们把拥有足够可支配收入的人称为“有钱人”，那也可以把拥有足够可支配时间，亦即拥有许多自由时间的人称为“有闲人”。每个人的一天都只有二十四个小时。那么，拥有的自由时间越多，就越是精神富饶的“有闲人”吗？调查结果显示，未必如此，无事可做、无人陪伴的时间越长，反倒越是让人感觉煎熬。

曾几何时，我独自度过的正月就是如此。出门一看，到处都不营业，打开电视，每个台都放着雷同的新年娱乐节目。我丝毫不觉得快乐，唯有无聊与孤独渗入骨髓。三天假期过去，才松了口气。

现如今，无论除夕还是元旦，便利店都通宵营业，虽是正月时节，街上的风景也没有太大改变。除夕这天，本该亲手做些能吃上好几天的年节料理，但为了减少连续三天做饭的时间，我直接用现成的熟食摆盘上桌，随便吃吃，第二天就换成汤锅。不想做饭的时候，可以去酒店或家庭餐馆解决。一个人过正月也不会再感到不便。

从前，圣诞节也是家庭团聚的时间，之后虽然成了情侣共度的时间，但并非每对情侣都能走到最后，所以圣诞节有各式各样的过法，可以跟家人或是小团体聚在一起。再说，圣诞节本就是进口文化，对非基督徒的日本人来说，就算没人一起过平安夜，也不是什么严重的打击。

但正月不同。

单身人士会在正月里深刻体会到没有家人的滋味。

我有很长一段时间都是回父母家过年。即使与人同居，这个习惯也一直没变。父亲那边的兄弟姊妹带着孩子过来，桌上摆着年节料理和杂煮汤，大家一起互道“新年快乐”，由此确认父亲的家长地位……家族里的正月，就是这样一种仪式。

父母去世后，我再也无家可归了。

对很多人来说，到了我这个年龄，自己的子孙辈会继续组成一个新的家庭。但我没有走上这条路。

真正意义上的一个人的正月，是我在国外生活时体会到的。一到圣诞节，学生们就像退潮般回到自己家中，学生宿舍和公寓里只剩下远渡重洋而来、无法轻易回国的留学生。在这阖家欢乐的时刻，很少有人会让素不相识的外国人参与。

我在德国生活过一年。对基督徒而言，圣诞是一年里重要的节点，类似日本人的正月。看着周围匆匆忙忙的行人，我忽然觉得在这一天“好想拥有家人啊”。

以前在美国，有对夫妇曾让我借住在他们家中，待我像家人一般。于是我联系他们，问：“可以让我跟你们一起过圣诞节吗”，接着我就跨越大西洋，从德国前往得克萨斯州的纳什维尔[3]，度过了一个奇妙的圣诞节。纳什维尔是乡村与西部（Country and Western）音乐的天堂。女主人是虔诚的基督徒，她带我到教会参加了弥撒，当时所唱的赞美歌，无一不带有乡村与西部音乐的特色。

夫妇俩还准备了“给千鹤子”的圣诞礼物，热烈欢迎我的到来。我躺在暖炉前拆开礼物，再跟他们到厨房一起烤蛋糕。虽然只有短短一周，我却在这里体味到了“归乡”的心情，短暂地成了“有家的人”。

母亲去世，父亲也离开的那个正月。

之前每年都要例行公事地回到他们家，那年却再也不必了，而我对此毫无准备。

我意识到今年真的要一个人过正月了，于是决定“寻找家人”。

我知道有两个关系很好的女性朋友要一起共度正月，于是拜托她们：“除夕和元旦让我跟你们一起过吧。”她们爽快地答应了。三人吃着亲手做的、略带正月气息的食物，举起啤酒干杯，天亮前又到附近的神社参拜[4]。这份恩义，我一直记到现在。每次跟她们见面，我都会怀念地说起“那时候，我们还做过‘正月家人’呢”。

这种时候，单身人士会从心底里嫉妒那些“有家的人”。

确切地说，是只有在这种时候。

所以，一到这种时候，我就会开始调拨“做家人”的对象。世界各地都有人愿意“做我的家人”。我也乐意混进别人家中，享受片刻的温暖。在机场见面，彼此拥抱，听对方说句“欢迎回来”。别急，这只是为期数日的限定活动。

最近几年，从除夕到元旦，我都是和其他三个单身男女一起度过的。傍晚开始煮汤锅吃，收看每年一度的歌谣节目《NHK红白歌赛》，像久居国外、最近刚回日本的人那样发表评论。比如“哎呀，还是跟往年一样嘛”“这样收视率会下降啊”“不过最近这些日本小孩，手脚都变长了”，等等。因为我很少看电视，几乎不认识节目里出现的歌手，所以无论看到什么、听到什么都是头一回，反倒有种身处异国的新鲜感。

等聚会进入高潮，附近有名的荞麦店刚做好的荞麦面，就和老板娘特制的汤汁一起被人送来了。我们只准备了国产芥末和佐料等放在桌边。细切的二八荞麦[5]只需煮四十秒，掐着时间煮好，一边心存感激地吃着，一边对他人的成果发表感想：“真好吃啊”“不愧是名店”。吃着吃着，《年复一年》[6]就开始了。这种一成不变的感觉很适合除夕夜。

终于到了跨年的时刻，我们准备好香槟，开始倒计时。5、4、3、2、1——“嘭！”的一声，香槟塞子弹开，大家互道“新年快乐”。

“去年承蒙照顾。今年也请多关照。”这些老套的话里也饱含了万般思绪。毕竟我们这群人都上了年纪，很可能在年中就患上某种疾病。因此这句话里也含有“平安度过今年，明年依然齐聚于此”的心愿。

我把我们这群人叫作“除夕家庭”。

到了今年年底，这个“除夕家庭”里也会有两个人不在日本，到时候又怎么办呢？

不如来个“除夕家庭成员大招募”，又或者干脆到滑雪场过年。还是说要去国外跟朋友会合，在那边迎接新年。又或是去其他朋友家。再不然就去朋友开的民宿跨年吧。

想来想去，因为选择太多而犹豫不决。

这种时候我就会感慨，虽然没有家人，但我“还有人脉”。

* * *

[1]日本的新年是按阳历计算，正月则是阳历的一月。

[2]原文为“時間持ち·時間貧乏調査”。

[3]纳什维尔属于美国的田纳西州，此处的“得克萨斯州”应为作者笔误。

[4]日本人有在正月参拜神社、祈求新年好运的习惯，类似中国人爱在大年初一到寺庙烧香。此为当年第一次参拜，称“初诣”。

[5]二八荞麦：用二成面粉、八成荞麦粉的比例制成的荞麦面。

[6]《年复一年》（ゆく年くる年）：NHK的跨年节目。