读者

如果成了“孤身一人”

一位五十岁丧夫的女性在书店看到了我写的《一个人的老后》。读完，感觉这本书像是为她量身定制一般。类似的反馈最让我开心。

人都是独自出生、独自死去……话是这么说，实际倒也未必。死时或许是孤身一人，出生时却不是。在场的还有生下自己的母亲、让母亲受孕的父亲，以及祖父母、兄弟姐妹和其他亲戚，人是在一群人的环绕中出世的。

从前，人死时也不是孤身一人。往往是在子孙和亲朋好友的陪伴下踏上黄泉的。不过，在这意外形成的超高龄社会中，一个人活得越久，就会见证越多的人比自己先死。长寿的痛苦之处，或许就在于要不断地忍受失去。

人虽然无法独自出生，却会逐渐变得孤身一人。失去配偶、子女自立、孙辈成年。在逐渐变得孑然一身的过程中，每个人都经历了漫长的失去。

我注意到这一点，是在为写书取材，到处采访单身人士的时候。明明是要询问对方如今的单身生活，故事的源头却要追溯到他们变成孤身一人之前，那是十分漫长的、关于失去的故事。人最初都不是孤身一人，但最后总会变成孤身一人。

久田惠女士给作家村田喜代子的《与你同逝》（朝日新闻出版，2009年）写过一篇书评（《朝日新闻》2009年3月29日）。这本书正如标题所示，是关于一对相伴三十多年的老夫妇的故事。离过一次婚的单身人士久田女士在书评中这样写道：“不是亲子，本为陌路，且不再是恋人，顶着夫妇之名的男女间究竟有什么特别的关系呢？”在最后，她又写道：

“没了丈夫，我的人生固然轻松，但好像又有点过于单调，少了些趣味，我突然有种被击垮的感觉。”

她真是诚实啊。

话说回来，世上应该没有哪位妻子会像书名那样，真的“与丈夫同逝”吧。田原总一朗先生曾在《我们的爱》（讲谈社，2003年）中与妻子节子互换现代相闻歌[1]，还在腰封上写下：“若你死去，我即刻追随你。”但爱妻去世后，他依然活得好好的。城山三郎先生写过《啊，原来你已不在》（新潮社，2008年），却还是忍受着没有妻子的人生。或许是先一步离开的妻子在另一个世界祈祷，希望留在世上的另一半能活到寿终吧。

这样想来，离别与死别或许都意味着人生的重启。结束了与配偶共度的岁月，之后就是自己一个人的时间。如果能经历这两种生活，相当于把仅有一次的人生过出了两种味道，不是吗？

我越发觉得，人或早或晚都会变成孤身一人。既然如此，趁早过上一个人的生活，也更方便重新出发。事实上，我有个朋友六十多岁失去了最爱的丈夫，后来的生活却比以往更精彩。用她的话说，“是他把这些时间留给了我”。丈夫在世时，她过得很快乐；丈夫不在了，她也有别的快乐。

只要变成了单身，为何会如此就不重要了。成了单身人士才会发现，大家的生活方式都相差无几。这样看来，我的经验相对丰富。所以我会对重返单身的人说：

“欢迎回来。”

独居最大的好处，就是能完全掌控时间和空间。无论要做什么，都不必征求别人的同意，不需要任何顾虑。这对女人尤其重要。因为女人从小就被教育，只要有人同时与自己身处同一个空间，即使牺牲自己的利益，也要先照顾对方的情绪，优先考虑对方的方便。男性大概无法体会这种感觉。即使结了婚，他们想做什么也会照做不误，很少有人会看妻子的脸色、征求妻子的同意。

习惯了一个人生活，也就不存在苦或是乐。一切都会变成理所当然。《周刊朝日》（2009年3月27日）曾经做过一个特辑，名为“不知为何流行于当下的单身女性的‘独居技巧’”。我看了后反倒惊讶：现在的人这么耐不住寂寞吗？因为杂志方希望我点评这种现象，我便指出：“女性习惯了看人脸色、配合别人行事，因此囤积了太多压力。既然如此，不如选择‘一个人待着’，她们也确实这么做了。”之后，杂志列出的实例无一不符合这个描述。比如，喜欢“一个人唱卡拉OK”的女性回答：“跟人一起总是（有所顾虑）无法尽兴地唱自己喜欢的歌。为了解压，我会另找一天独自去唱。”另一位女性表示：“虽然有男朋友，但跟他一起来就没法按自己的节奏享受。……说实话，跟他一起不如我一个人玩得开心。”

正因为一个人的时间占绝大多数，与他人在一起才会生出别样的快乐。完全没必要跟讨厌的人待在一起。一个人的时间或许才是人生的礼物。