Ⅰ. 新芽的季节（3）

最近，我从古代文献中得知骚灵现象。

我从妈妈管理过的图书馆遗迹中找到这本书，封面烙印著一个诡异的文字「訞」。我们在和贵园与全人班只能阅读烙著「荐」、「优」、「良」的第一类书，「訞」字属第四类书，原本保存在地下室深处，不让一般人看见，因此逃过烧成灰烬的劫难，实在讽刺。

根据这本书，古代人类几乎都不具备咒力，但当时已有鬼敲门、碗盘飞舞、家具晃动、房屋嘎吱响的怪异现象。绝大多数出现这种现象的屋子中都住著适逢青春期的孩子。科学家经过分析，认为青少年在青春期抑郁的心灵能量与性能量，不知不觉中转化为实际的念动力。

骚灵的别名叫做复发偶发性念动力，本质与找上我的祝灵一样。

祝灵显灵的三天内发生许多事。爸妈向町公所提报我的咒力显现了，教育委员会的人马上就来到家里。那三人分别是白衣老太太，看似学校老师的年轻女子及穿著工作服、眼神冷冽的中年男子。带头的老太太花不少时间，详细检查我的健康与心理状态；我以为接下来就是批准我进入全人班就读，但好戏才要开始。

我被迫暂时离开家。老太太说这是就读全人班的前置准备之一，完全不必担心。爸妈紧握著我的手，笑著送我离开，但我忐忑不安。

我搭上一艘没设置窗户的屋形船（注：类似平房的船），被喂一碗装在漆碗的液体，对方说这可以防止晕船。液体如黑糖般甜腻，后劲十分苦涩，不久，我的意识逐渐模糊。

我感到屋形船飞快航在运河上，完全不知航向何方，半途船只晃荡的幅度有变，又听到船外传来风声，或许驶到相当宽阔的河道。说不定进了利根川的主流。我想开口问，但还是闭嘴，自认别多说比较好。搭船期间，有名女子不停问我问题，都是听过千百次的题目，她也没打算写下我的答案。

屋形船多次变换方向，航行三个多小时才靠岸。那是不见天日的码头。我们走上暗无天日的楼梯，一路上什么景色都看不见，最后进入一间像寺庙的建筑。

出来迎接我们的是一位年轻的黑衣僧人，头发剃得乾乾净净。僧人一出现，陪我来的人就离开。我被带进一间空无一人的和室，床间（注：和室中部分墙壁外推而成的装饰空间）上挂轴的文字墨色黑亮，不知写些什么，但很像和贵园匾额上的字。

我正坐在榻榻米上，但僧人指示我盘腿打坐，似乎要我打坐冥想，平心静气。和贵园每天都有打坐时间，我早就习惯了，但后悔没穿更宽松的长裤。

我进行缓慢深入的丹田呼吸，希望尽快让心情平静下来，但其实不用这么急，因为等待的时间长达两、三个小时。打坐期间，太阳已经下山，时光流逝的速度似乎和平时不同。我脑袋天马行空地胡思乱想，就是无法专心想一件事。

随著房间暗下来，气氛愈来愈不对劲。我最初不知道为什么，后来发现太阳下山，却没听到《归途》的旋律。如果是在神栖66町，无论身处哪一个乡，黄昏时分都会播放这首歌。如果我远在听不见这首歌的地方，代表我在八丁标外。

怎么会有这么荒谬的事？

突然，生理需求来了。我试著呼喊有没有人，但没回应。我无可奈何地离开房间，在莺张走廊（注：有声响设计的走廊）上，每踏一步都会发出刺耳声响，幸好走廊转角处就有洗手间。结束后，我回到房间，里头居然点起灯，进房就看见一位正襟危坐，驼背白须的老僧。他比当时十二岁的我还矮小，相当年迈，穿著粗糙褴褛的袈裟，但散发出难以言喻的优雅气质。

老僧要我尽快正坐在他的对面。

「如何？肚子饿了吗？」

白须老僧笑著问我。

「是，有一点。」

「难得你来一趟，应该盛情款待，但很遗憾，你得绝食到明天早上。你撑得住吗？」

我吓了一跳，但还是乖乖点头。

「我是这间破庙的和尙，法号无瞋。」

我一听就赶紧挺直身子。无瞋上人的大名在神栖66町无人不知。咒力最强大的镝木肆星先生受人敬畏，无瞋上人则是受万人景仰，德高望重的圣人。

「我……我叫渡边早季。」

「我和你的父母很熟呢。」

无瞋上人微笑著点头道：

「他俩从小就很优秀，我一直相信他们会成为领导町的人物，果然没辜负我的期望。」

我不知如何回应，但很高兴爸妈受到夸奖。

「不过，你爸爸小时候很爱恶作剧。每天都拿芒筑巢的假蛋砸学校的铜像，臭得大家都受不了。那是我的铜像哦。啊……对了，我当时还是和贵园的校长。」

「这样啊。」

我还是第一次听说无瞋上人当过校长，更难想像爸爸干过和觉一样的傻事。

「早季接下来要进全人班，成为大人的一份子；但在这之前，今晚要在这里的本堂待一夜。」

「请问……这间寺庙在哪里？」

打断无瞋上人说话很没礼貌，但我实在克制不了好奇心。

「这间寺名叫清净寺。我平时在茅轮乡的极乐寺担任住持，但要点燃成长的护摩火时就得到这里。」

「难道这里在八丁标外？」

无瞋上人脸上闪过一抹惊讶。

「没错。这是你这辈子第一次走出八丁标。但你不必担心，这间寺庙周围设有强大结界，像在八丁标中安全。」

「是。」

无瞋上人平静的口吻有股能量，消弭了我的惶恐。

「仪式已经准备好了，但护摩仪式没什么了不起，只是单纯的仪式。我说些简单的法话给你听，你不必战战兢兢的，我的法话会让人很想睡，不过想睡就睡，不必客气。」

「那怎么行！」

「别紧张，我是说真的。以前有个失眠的人到庙里，说他整晚睡不著，醒著发呆未免浪费时间，希望能够听段散播福气的法话。我因此邀了一群失眠的人开法会，过十分钟，大家都呼呼大睡。」

无瞋上人的口条流利，引人入胜，完全不像老人家。我放松笑著听他说话。他的法话虽然不至于催人眠，但没什么耳目一新的内容。仅是人生大道理，要人己所不欲勿施于人，为他人著想。

「这句话说来简单，但很难体会。假设这样一件事情好了。某天，你与朋友两人上山，半途两个人肚子都饿了，朋友从竹盒里掏出饭团，只顾自己吃，不分给你。你希望朋友分出一颗饭团，朋友说，没差啦，没有必要。」

「为什么？」

「朋友说，因为你肚子再怎么饿，我也不痛不痒。」

我听得瞠目结舌。即使只是比方，这说法也太牵强。

「我想不可能有这种人。」

「实际上当然没有。但如果真有这种人，你怎么想？你认为那人的话有什么问题？」

「哪边有问题吗？」

我一时语塞。

「应该是……违反伦理规定。」

无瞋上人微笑摇头。

「这么理所当然的事，伦理规定应该不会规范。」

说得没错，如果连这种事情都考虑在内，妈妈图书馆里的一般伦理规定集，应该厚到连八丁标都圈不住。

「这个答案若是用脑袋想，怎么也想不到。要用这里去感受。」

无瞋上人抚著胸口。

「用心？」

「是的。你的心可不可以感受到对方的痛？若感受得到，肯定会想帮对方。这是做人最重要的道理。」

我点点头。

「你感受得到他人的痛吗？」

「感受得到。」

「不是光靠想像就好，你真的可以用心感受，以他人之痛为己痛吗？」

「是，我可以。」

我答得很爽快，以为口试结束，但无瞋上人的反应超乎预期。

「那我们就试一试。」

我还不清楚无瞋上人打算怎么做，他从怀中掏出一把小刀并顺手出鞘，现出亮晃晃的刀身，吓了我一跳。

「现在我要试著让自己疼痛，你看著我痛苦，感受得到相同的痛吗？」

上人倏地将小刀刺入大腿，我吓得动弹不得。

「只要修行得够，人就可以忍受肉体上的痛楚。到了这把年纪，连血也流不出了……」

无瞋上人低声呢喃著。

「请快住手！」

我回神大喊，口乾舌燥，心悸不已。

「这是为了你好，你是否感觉得到我的疼痛？如果感觉得到，我马上住手。」

「我感觉得到！所以快住手！」

「不，你没有感觉，你只是在想像。真正的痛楚，要用你的心来感受。」

「怎么这样……」

我可以怎么做？我只能动也不动地保持高跪姿。

「你听好，在你感受到痛之前，我必须保持这样。这是我开导你的责任。」

「可是，我该怎么……」

「不是想像，是体认，体认到是你让我这么做的。」

无瞋上人的声音听起来相当痛苦。

「知道吗？是你让我痛苦的。」

我的呼吸好像要停了。究竟怎么拯救上人？

「请你、救救我吧。」

无瞋上人的声音更低，更细了。

「请别这样，请救救我。」

我不知道怎么说明当下的气氛，明知道这根本不合理，但逐渐觉得我确实在折磨上人，我的双眼热泪盈眶。

无瞋上人开始痛苦呻吟，紧握小刀的手微微颤抖。接著发生了难以置信的事。我全身僵硬，无法动弹，视野渐渐从周围缩小，胸口紧绷，喘不过气。

「请你……别杀我……」

这句话成了引爆点，剧痛宛如利刃一般从我的左脑刺穿头顶。

我再也无法保持平衡，倒卧在榻榻米上。

心脏要停了，喘不过气！我就像离水的金鱼，痛苦地开阖嘴巴。

无瞋上人从高处注视我的神情，看起来彷佛在观察实验室的动物。

「请你振作点。」

他的声音非常空洞。

「早季，没事了。你看，我一点事也没有。」

蒙矓之中，我看见无瞋上人若无其事地起身，一点伤都没有。

「你仔细看，我没受伤。这把小刀是假的，里面有机关，绝对伤不了人。」

无瞋上人用手指按压刀刃，刀刃便缩入刀柄中。

我在地上躺了好一阵子，动弹不得，脑袋一片混乱，不知道究竟怎么回事。不知不觉，胸口不再痛了，手脚也可移动。我勉强支撑起身体，却无法开口。虽然气得想大声抗议这个糟糕的玩笑，但身体的异常更令我害怕。

「你吓了一大跳吧。但这么一来，你就通过最后一场考试了。」

无瞋上人恢复慈祥的面容。

「你确实亲身感受他人的痛楚，那就没什么好担心的，让我传授你真正的真言吧。」

我的身体已经完全恢复，但还是只能乖乖点头。

「但请你别忘记方才的痛楚，随时都要回想起来，铭记在心。」

无瞋上人的话语渗透进心底的深处。

「你要知道人与兽的区别不仅是咒力，更是这份痛楚。」

祈祷中的僧人将药丸一类的东西扔进护摩坛上的火堆，注入香油，火焰一发冲天。身后大批僧人的诵经声如夏日蝉鸣，在我耳中回荡。斋戒沐浴后，庙方让我换上穿起来宛如死者的白衣，要我双手合十，坐在祈祷僧的后方。

护摩仪式彷佛永无止境，我疲惫至极。应该快天亮了？千头万绪如泡沫般来来去去，我无法条理分明地思考。据说每往火堆中扔一次东西，就烧掉我身上一些原罪与烦恼，仪式如此漫长，我想必天生罪孽深重又充满烦恼。

「想必你的身心都轻盈许多。接下来，我们要烧掉最后一个烦恼。」

身后传来无瞋上人的声音。我合掌一拜，这下总算可以解脱。

「看著火焰。」

黑暗中的声响似乎并非来自无瞋上人，而是遥远的天上。

「看著火焰。」

我凝视护摩坛上的三角火炉及炉上舞动的火焰。

「试著控制火焰。」

「我做不到。」

祝灵来访后，我再也没有刻意用过咒力。

「不用担心，你可以。试著摇晃火焰吧。」

我又注视火焰。

「往左，往右，慢慢摇晃……」

专注并不容易，但眼睛没多久像对上焦点，火焰突然烧得更旺盛，我看见最鲜明闪耀的内焰。焰心几乎透明无色，而最外围的外焰烧得最剧烈，亮度也最低。

动啊，动啊。

不对，不是火焰，我猛然惊觉火焰是一团发光的粒子，实体太稀薄。

要挪动空气。

我更加专注，连外焰外的光晕都看得一清二楚。旁边有一股温热透明的气流缓缓升起。

我又更专心一点。

流动，流动……空气流动得更快一点。

光晕的流速突然加快了。

下一秒，火焰像迎风而剧烈晃荡起来。

成功了！

真是值得纪念的一刻！

我没实际出手就随心所欲地操控物质，真不敢相信竟然办得到。我深深吸一口气，试图再一次将意识的触手伸向火焰。

「到此为止，停手！」

一声斥责传来，我的注意力像扑克牌塔般溃散，操控咒力的意境也消散在黑暗之中。

「你最后的烦恼，就是你的咒力。」

我一时还不明白话中的意思。

「舍下你的烦恼。将一切扔入清净炎中烧灭，你方能获得解脱。」

我难以置信，为什么要拋下难得到手的咒力？

「天赐予你的力量，须奉还神明。今天起，你的咒力就要封进这张纸人。」

我没有抵抗的余地，僧人在眼前放下由八开纸张折成的纸人，纸人的头部和身体写满梵文与奇怪的符号。

「操作纸人，让它起身。」

这次的课题明显比较难，而且我心头纷乱，难以专注。但纸人在一会之后开始抖动，尺寸逐渐变大。

「将你所有的心神全灌注在纸人之中。」

虽然是纸头、纸身、纸手脚，但确实拥有人形。我慢慢将感官与纸人重叠，在腿上使力，利用不倒翁的原理保持平衡。纸人轻轻站起来。

我心中充满喜悦与力量。

「渡边早季！将你的咒力封印于此！」

一声撼动佛堂的大吼，将我心中闪耀的光景震得粉碎飞散。这时，六支长针发出生物般的低吟，在空中飞舞，然后贯穿纸人的头、胸口与四肢。

「尽皆烧灭！毁去众烦恼，灰烬奉还无垠荒土！」

祈祷僧粗暴地抓起被针刺穿的纸人，扔入火焰。火焰爆出大量火花，直冲佛堂天花板。

「你的咒力消失了。」

我茫然望著眼前一连串的仪式。

「看著火焰。」

无瞋上人再次下令。

「你无法再操纵火焰了，试试看。」

他的语气十分冰冷。我听话地注视火焰，但这次什么都看不见，无论怎么使力，内心多么焦躁不安，火焰就是没有任何变化。难道那股力量再也回不来了？我脸颊上流过一道清泪。

「你全然皈依神佛，抛弃了自己的咒力。」

无瞋上人恢复温柔善良的语气。

「大日如来慈悲，我在此传授你真正之真言，新聘精灵，再予咒力！」

有人拿警策（注：木棒或木板，以敲打警惕修行者）狠狠敲我双肩，打得我忍不住低下头，此时诵经声更加洪亮。无瞋上人凑近我的耳边，传授给我的真言仅有我能听见。

下笔至此，我满是困惑。因为再怎么努力都无法将真言写在纸上。

真言在我们目前的社会上具有非常重大的意义。长辈严格告诫我们，这是向天地神佛祈祷，发动咒力的关键句，任意说出就会让言灵消失。另一方面，真言只是普通的咒文，一串毫无意义的读音，写在这里应该也不会有什么影响。

虽然心底明白这个道理，但潜意识深处抗拒著暴露真言，每当要写下真言就感到强烈的反弹。

为了想了解真言是怎么回事的人，我要举一个例子。

南牟，阿迦舍，揭婆耶，唵，阿唎，迦么唎，慕唎，莎诃。

这是虚空藏菩萨真言，是寺方赐给觉的真言。

我当时的仪式还有很长一段后续，但不是非得写下来的内容。当时总算熬到结束，东方天空泛出鱼肚白，包括我在内的人都疲惫不堪。后来我整整昏睡一天一夜，醒来后，一整天陪著清净寺的实习僧修行，隔天才能回家。

除了无瞋上人，清净寺所有僧人都到翠绿的樱花树下祝福我，为我送行。我再度搭上没窗户的屋形船，大概花两小时抵达水车乡。

爸妈不发一语，整整抱著我将近五分钟。我们那天晚上大肆庆祝，桌上摆满爸妈精心烹饪的佳肴，全是我爱吃的料理。从内部点火烘烤而成的山芋丸；改变过蛋白质构造，口感生鲜，实际上已经煮熟的比目鱼肉片；还有封存住虎蛱蟹鲜甜美味的胶浓汤。

那晚之后，我漫长的孩提时代终告结束，隔天是新生活的开始。

全人班与和贵园都位在茅轮乡，但前者坐落在更北边，靠近松风乡。和贵园的老师带著我走进石砌校舍，要我独自前往教室，我紧张得口乾舌燥。拉开教室拉门，右手边是讲台，门口看得到墙上贴著全人班的理念标语；左手边延伸至教室后方是一阶一阶高起来的阶梯座，约三十位学生正襟危坐在坐位上。

班导远藤老师催促我上台时，我紧张得双腿发抖。这辈子从未在毫无准备下沐浴在这么多的目光下。即使站上讲台，我还是提不起勇气抬头挺胸看著同学，不过我偷偷瞥了一眼，发现所有人避免和我四目相接。我觉得眼前景象有些熟悉，这里不是和贵园，但确实看过相似光景。怎么回事？班上怎么有一种灰蒙蒙的既视感？

「这位是渡边早季，以后就是各位的同学了。」

班导远藤在白板上写下我的名字，但不像和贵园的老师用手写，而是用我不明白的方式以咒力凝聚黑色粒子，在白板上显现文字。

「你应该认识所有来自和贵园的同学。但也要早早认识其他同学哦。」

台前响起掌声。这时我才发现班上同学的紧张程度不亚于我。我松口气，提起勇气观察同学，立刻见到三人悄悄对我挥手。是真理亚，觉与瞬。仔细一看，班上三分之一都是和贵园的同学。虽然各自进入全人班的时间不同，但编班按照年龄，同班机率上理应如此。至于我的紧张，虽然比初来乍到缓和，但如今想不起来第一堂课究竟教了什么。

下课时间，和贵园的毕业生迫不及待地围到我身边。

「你好慢啊。」

这就是瞬的第一句话，我微笑以对，若觉也对我说这句话，我一定会生气。

「对不起，让大家久等了。」

「真的好慢哦，我都等到不耐烦了。」

真理亚从背后抱住我的脖子，搓揉我的头。

「大器晚成啊。早来的祝灵不一定是好灵，对吧？」

「不过你在和贵园就是吊车尾了。早季的祝灵太慢郎中啦。」

觉完全避而不谈自己的窘况。

「乱讲，觉还不是跟我差不……」

说到一半，我感到不对劲。

「吊车尾？怎么可能，我后面明明还有一……」

所有人骤然安静，彷佛戴上「纯洁面具」的侲子般面无表情。

「对了，你知道吗？全人班不只教学科，还指导咒力技巧。我的波干涉是班上第一把交椅。」

「可是击力交换完全没搞头啊。」

「老师说现在最重要的是创造意象啦。」

大家齐声聊开，我完全摸不著头绪。他们在炫耀先上了全人班的课程，背后的优越感令我不舒服。不过我长久以来有一个习惯，当大家主动避谈某项话题，我会装作从来没这件事。

因为我跟不上他们的讨论，仅是静静聆听，思考著这里给我的第一印象。有点不可思议，我好像在何处也有相同感觉。

下一堂课的上课钟响起，学生接连回座，我终于想起这股感觉来自何方。

「是妙法农场……」

觉的耳朵最灵，他听到我自言自语而回头。

「你说什么？」

我迟疑一会回答。

「这班跟农场好像。我们读和贵园的时候不是参观过妙法农场？」

一听到和贵园三个字，觉的态度就跩起来，像大人在听小孩的童言童语。

「全人班像农场？你什么意思啊？」

「气氛有点像就是了。」

我愈来愈压抑不住心中的不适。

「不知道你在胡说什么。」

觉似乎有点不愉快，而且开始上课了，对话就此结束。

妙法农场在黄金乡，我们在和贵园的校外教学时参观过这里。校方在我们即将从小学毕业前会匆匆忙忙带著学生到各地探访，让学生思索未来发展。这辈子第一次见到生产现场时，我们这群孩子两眼发亮，内心涌出迫不及待要长大的念头。

职能工会的陶瓷玻璃工坊人员，带领我们参观如何用咒力生产一般烧结法绝对无法生产的强韧陶瓷，及接近完全透明的玻璃。当时许多学生下定决心，从全人班毕业后，要到这里拜师学艺。

但最震撼人心的，绝对是最后参观的妙法农场。

妙法农场是町里面积最大的农场，设置数个分布各乡的实验农园。我们首先参观的是白砂乡的海水田。我们吃的米主要来自黄金乡的水田，但海水田也种植不少稻米，藉著逆渗透现象来排除盐分。我们试吃海水田的米，有点咸，但依然可入口，相当惊奇。

接下来参观的是养蚕场，这些蚕正在结七彩闪亮的茧。从这些茧抽出的蚕丝不仅可以制作高级丝绸，而且不需染色，更不会褪色。隔壁的建筑物养著外国产的绢丝虫，当成品种改良的种类参考，包括可结黄金茧的印尼天蚕蛾、茧的体积比一般蚕大十倍的印度野蚕，及会一次聚集数百只，结成橄榄球大小巨茧的乌干达舟蛾。

压轴好戏是密闭房间中的常陆蚕。常陆蚕体长两公尺，有三个头、六张嘴，其中三张嘴拚命啃食大量桑叶，另外三张嘴日以继夜地吐丝。常陆蚕看起来已经遗忘结茧的目的，只知道往四面八方吐丝，工作人员须常清除观测窗上的蚕丝。农场导览人员解释，昆虫体型过大会造成呼吸困难，因此饲养室是装有双重门的气密室，内部维持极高的氧气浓度，一点火就会爆炸。

养蚕场隔壁是一大片农田，种植马铃薯、山芋、葱、白萝卜、草莓等作物。参观时节正值寒冬，几块田地恰巧被白雪般的泡沫覆盖，据说马铃薯与山芋很怕霜害，因此当气温骤降，农场里的苗圃沫蝉就会吹出大量泡沫，保持温度。沫蝉原本是农业害虫，但受咒力影响而突变，成为保护田地的苗圃沫蝉。

田地周围随时都有巨蜂飞来飞去，深红甲壳在阳光下闪闪发亮。这些是剽悍无比的赤雀蜂，由残暴的虎头蜂与凶猛的胡蜂混种而成，会猎杀害虫，但对人畜无害。

穿过农田，农场深处就是畜舍。

小学毕业在即才让我们参观农场，想必就是因为这间畜舍。这里养的不是植物或是昆虫，而是被咒力改造的家畜。看到被改造成产肉机器的牛与猪、作为泌乳机器的母牛，以及变成毛毯状、方便剪毛的绵羊，内心肯定不舒服。接下来看到牛舍里养著长相普通的牛，我确实松了一口气。

「这是怎么回事？都是普通的牛啊。」

我反倒佩服觉的神经竟然这么大条。

「也不普通啊。」瞬指著牛舍的角落。

「那是不是袋牛？」

我们吃惊得睁大眼。

「真的！有袋子！」真理亚大喊。

一头棕牛在牛舍角落咀嚼饲料，它后腿的脚踝上确实有个像气球的小小白色肿包。

「是呀。这间牛舍的牛全有袋子哦。」

虽然我已经想不起导览员的名字，不过印象中是体格健壮的男性，他当时露出困扰的神情，也许不想触及这个话题。

「为什么不把袋子拔掉呢？」觉不顾导览员的尴尬，开口问道。

「呃……酪农间有种说法，长袋子的牛免疫力比较强，不易生病，学者还在研究这是真是假。」

即使我们之前看过各种奇形怪状的家畜，但对袋牛的兴趣最浓厚。这是有原因的。要解释这一点须参考我手边的另一本书。书名是《新生日本列岛博物志》，封面烙上「秘」字，代表本书属于第三类书，可能有害，要谨慎管理。

以下是部分节录：

袋牛曾被称为「牛袋」，由于前述因素演变为袋牛。这名称碰巧与袋虫十分类似，颇耐人寻味。袋虫（Rhizocephalan barnacle）是甲壳动物，藤壶的近亲，模样像袋子，乍看联想不到虾蟹等甲壳动物。这是因为袋虫经过演化，成为适合寄生在藻蟹等的甲壳动物。

母袋虫先是用介形虫的幼体形态寄生在螃蟹身上，变态成有刺胞的幼体后再将体细胞块注入螃蟹体内。当细胞成功附著，它会长出刺针并穿破螃蟹表皮，在外面形成袋状身体。体外最主要器官是卵巢，没有四肢或消化器官。体内细胞则会长出如植物一般的根部，吸取螃蟹身体组织中的养分。被袋虫寄生的螃蟹会失去生殖能力，此现象称为寄生去势。

（中略）

另一方面，人们自古以来将长在牛睪丸、子宫、鼠蹊部上的袋状肿瘤称为牛袋，而且认为牛袋是良性肿瘤，不会影响牛只健康；但近年发现，牛袋其实是独立的袋状生物，演化过程与袋虫类似，属于牛的一种。

袋牛的起源不明，不过最可信的说法是，母牛怀有双胞胎时，一胎吸收另一胎后转化为肿瘤，此现象经过演化而产生袋牛。

被袋牛寄生的公牛，睪丸精液会混杂大量的袋牛精子；若袋牛寄生于母牛，袋牛会于宿主交配时将精子散布到子宫中。无论寄生哪方，宿主一旦交配就会同时生出健康小牛与大量袋牛幼体。袋牛幼体长约四公分，无眼无耳，拥有两只细长的前肢，身体类似毛毛虫，尾端有类似昆虫产卵管的针状器官。

袋牛幼体诞生后会用两只前肢爬上牛的身体，再用尾端针器刺穿皮肤上较薄的部位，注入细胞团。细胞团于体内成长，成为新的袋状生物──袋牛。袋牛的幼体寿命相当短暂，完成任务后约两小时便会缺乏水份而死。

袋牛的幼体与成体乍看与宿主牛只不同，但在生物学分类上确实属哺乳类偶蹄目牛科动物。袋牛幼体前肢的钩爪如牛蹄般裂为两道，是追本溯源的唯一根据。

袋牛精子会在宿主的子宫内与牛卵子结合，一说这是受精，一说这仅是夺取卵子中的养分，目前学界争论不休。

不过，关于袋牛与牛同类一事，还有一则趣闻。据说袋牛幼体在攀爬牛只途中遭到捕捉时会蜷曲身体，发出牛的叫声。其他牛只听闻此声便会惶恐不安，齐声哞叫。笔者多次观察袋牛幼体，可惜从未听过。

在我眼中，这些身怀奇迹咒力，野心勃勃的学生就宛如被袋牛寄生、默默咀嚼著饲料的牛，实在不可思议。或许这是因为当时大家年少无知，不明白正被学校当成家畜管理，更不理解自己究竟背负何种重担。