Ⅰ. 新芽的季节（2）
让我再说些孩提时代的事吧。
神栖66町的儿童到六岁就须上小学。我上的小学叫做「和贵园」，町里还有其他两所小学，分别叫做「友爱园」与「德育园」。
当时神栖66町的人口仅有三千出头。我调查过古代的教育制度，如此人烟稀少的町内就有三所小学，算是历史中的特例，但也正是最不可动摇的铁证，解释我出生的社会本质。我再举另一个数字，当时社会上约一半的成年人都从事不同方面的教育工作。
构筑于货币经济之上的社会应该无法想像这种体制。但我们町的社会体制基础是互信互助，无私奉献，根本就没有货币，人才自然流往需要之处。
和贵园离我家二十分钟脚程。利用水道就可以早点抵达，但撑船用的篙又大又重，走路反而轻松得多。
小学就盖在町中心附近的宁静地段。和贵园在茅轮乡的南边，是黑亮的木造老校舍，从高处俯瞰呈现A字形，全是平房。走入位于A字形横杆处的大门，第一眼会看见墙上匾额的四个大字「以和为贵」。据说这是古代圣人圣德太子撰写的十七条宪法中的第一节，意思是珍惜和平。听说这是「和贵园」这个名字的由来，但我就不知道友爱园与德育园的匾额写些什么。
在A字型的校舍中，A的横杆处是教职员办公室与教室，沿著右边走廊下楼到A字右边尾巴为止，坐落著许多教室。全校学生总计不过一百五十人左右，但教室应该有二十间以上。左边尾巴是管理部，禁止学生进入。
A字形校舍正前方的校园，除了运动场、单杠等运动器材，还有各种生物的饲养区，养著鸡、鹅、兔、天竺鼠等等，由学生轮班照顾。校园角落坐落著孤伶伶的白木造百叶箱，用途不明，我上了六年的和贵园，没见过它派上用场。
由A字顶端中三面校舍围成的中庭极神秘，不仅严禁学生进入，平时在校园也不会出现非要经过中庭的状况。不过，管理部有面向中庭的窗，一探究竟的时机就只有碰巧遇到教职员开门前往中庭的时候。
「……你们知道中庭里有什么吗？」
觉带著诡异的微笑环视众人，大家都屏气凝神。
「等一下，觉应该没亲眼看过吧？」
我看觉把气氛搞得太紧绷，忍不住开口。
「我是没直接看过，但有证人啊。」
觉因为话被打断而不高兴。
「谁啊？」
「早季不认识啦。」
「不是学生？」
「是学生，不过毕业了。」
「什么嘛。」
我露出一脸不相信他的表情。
「那根本不重要啦，快说看到什么了？」
真理亚开了口，众人齐声附和。
「呃，这个，不信的人可以不必听啦……」
觉对我投以揶揄的眼神，我只好装傻，我可以选择离开，但还是想听。
「如果有学生在场，老师绝对不会开门进中庭，对吧？我说的门就是管理部前面的槲木门，可是老师当时刚好没确认身后有没有人，就把门打开喽。」
「这你讲过了。」
健忍不住催觉。
「中庭里面啊……有一大堆坟墓，数量多到吓死人！」
虽然觉吓唬人的招数很老套，但每个人还是故意上勾。
「哇……」
「真假？」
「好可怕！」
真理亚甚至捂起耳朵。我却嗤之以鼻地问道：
「那些是谁的坟墓？」
「啊？」
觉因为鬼故事效果出奇得好而得意洋洋，这下被踩到痛处。
「我问你，那一大堆坟墓，是谁的？」
「这我哪知道？总之就是有一大堆坟墓。」
「为什么要专程在学校中庭建坟墓？」
「就说我不知道这么多嘛。」
觉很狡猾，他打算把无法解释的事全推给传闻，一问三不知。
「……说不定是学生的坟墓？」
健的一句话让所有人都安静下来。
「学生？哪时候的？为什么会死这么多学生？」真理亚低声问道。
「我也不知道，但听说有人没办法从和贵园毕业，半途就消失了……」
我们町上三所小学，每学年的入学时间都一样，但毕业典礼各自不同，我之后会说明理由。而健这句话似乎触碰什么大忌，我们无言以对。这时，坐在一旁看书的瞬转过头，窗外洒落的阳光衬出他长长的睫毛。
「根本就没有坟墓。」
听瞬这么说，大家都松口气，但紧接著就产生巨大的疑问。
「什么叫没有，你怎么知道？」
我代表所有人发问，瞬若无其事地回答。
「我看到的时候根本就没有坟墓。」
「咦？」
「瞬看过？」
「真的？」
「骗人吧？」
众人如洪水溃堤一般不断提出问题，觉因为被抢去主角光环，独自闷闷不乐。
「我没提过吗？去年，老师出的作业一直收不齐，就是自然课的自由观察作业，老师要我把所有人的作业都收齐再拿来，我就进了管理部。」
大家屏气凝神等著下句话，而瞬则慢条斯理地在看到一半的书中夹上书签。
「我从堆满书的房间往中庭看，里面有怪东西，不过不是坟墓。」
我见他准备结束话题，打算一连抛出十个问题，深深吸一口气，就在此时：
「开什么玩笑！」
觉发出了我从未听过的焦躁声线。
「什么叫怪东西，快说清楚啊。」
你还不是什么都不讲？但我也想听听瞬的答案，所以没出口。
「嗯……是什么呢？中庭有一个大广场，里面是砖头堆成的小仓库，五间排成一列，每间都有扇巨大的木门。」
瞬的答案完全无法消除我们心中的疑惑，但他描述得维妙维肖。觉不打算逼问下去，仅仅咋舌作罢。
「觉，你说哪个毕业生看到什么了？」
我趁著这个机会落井下石，觉发现自己屈居下风，只好含糊其辞。
「就说我是听来的，不清楚详情。说不定是他看错了，也说不定当时还有坟墓啊。」
这就叫自讨苦吃。
「那为什么坟墓不见了？」
「这我不清楚……不过你们知道吗？那名毕业生看到的恐怖东西，不只有坟墓。」
觉被逼急了，巧妙地转换话题。
「他看到什么？」
真理亚简直像一条呆鱼，看到饵就上钩。
「不能马上问，你要等觉把鬼故事想好才行。」
我出言揶揄，觉也动了气。
「这不是骗人的。那个毕业生真的看到了，只是不在中庭就是了……」
「好好好。」
「他究竟看到什么恐怖的东西？」
健忍不住问。觉内心一定在偷笑，但还是保持面无表情地说了。
「是超大的猫影子。」
现场顿时鸦雀无声。
我当时真的很佩服觉的说话技巧。如果有一行是专门编鬼故事吓人的，觉一定是业界龙头。不过，任何社会都养不出这种无用的行业吧。
「那该不会是……猫骗？」
真理亚多余的猜测，惹得大家议论纷纷。
「小学附近好像常有猫骗出没。」
「为什么？」
「当然是为了抓小孩啊！」
「听说秋天傍晚特别常出现。」
「我还听说猫骗会闯进人家里，通常都是大半夜……」
我们对黑暗总是又爱又恨，非常爱听各种怪力乱神的鬼故事，猫骗的故事尤其让人毛骨悚然。在儿童的耳语流传中，猫骗长著各式各样的尾鳍，但基本样貌是与成年人差不多大小的猫，它有一张猫脸，但四肢异常细长，盯上小孩就会像鬼影般紧追不舍。当小孩到没人烟的地方，猫驱就从背后攀上来，用前脚压住小孩肩膀，小孩便像中了催眠术，全身麻痹。猫骗的血盆大口可以张开一百八十度，它咬住小孩整颗头，然后拖到他方。小孩被带走的当下，一滴血都不会流，之后连尸体都找不到。
「然后呢？那个毕业生在哪里看到猫骗？」
「其实不知道是不是猫骗，因为只看到影子。」
觉方才的慌张已经烟消云散，口气信心十足。
「可是既然看到影子，应该就在中庭附近吧？」
「附近是多近？从外面根本没路可以进中庭啊。」
「因为不是从外面进来。」
「咦？」
我总是对觉说的话存疑，但不知为何，这时却觉得背脊发凉。
「他是在往管理部的走廊看到影子，就在通往中庭的门前，后来就消失不见了……」
这下大家都哑口无言。虽然不甘心，但最后还是著了觉的道。这仅仅是小朋友无关痛痒的灵异事件分享罢了。至少我当时这么想。
现在回想起来，在和贵园的那段时光真的很幸福。上学就可以见到朋友，每天都无忧无虑。
我们从早上就要学数学、国语、社会、自然等无聊科目，而教室里除了教学的老师，还有另一人负责注意每位学生的进度，不懂的就仔细解释，没有任何人会落后。此外，学校考试极多，三天就考一次某种考试，但几乎与学科本身无关，而是用「我很难过，因为……」之类的开头完成散文，负担不会很重。说起来，最难的应该是表达自我作业。
前面提过的画图、捏黏土都算有趣，可是我们几乎每天都要写作文，实在让人受不了。但因为这些锻炼，如今我写这份手记才得心应手。
撑过上午无聊的讲课与作业，下午是开心的游戏时间，加上周休二日时可以尽情在大自然中奔驰。
刚进和贵园，我们沿著蜿蜒的水道探险，远望家家户户的茅草屋，后来长途跋涉到黄金乡。秋天一到，这里的水田就结满整片金黄稻穗，因此得到这个名字。但最有趣的是春夏两季，这时瞧往水田，可以发现水黾在水上走、泥鳅与大肚鱼在悠游、鲎虫在水底忙著搅拌淤泥，避免杂草丛生。农业的渠道与水塘里还有大田鳖、红娘华、水螳螂、龙虱等昆虫及鲫鱼等鱼类。年纪大一点的孩子教我们用木棉线和鱿鱼乾来钓河蟹，整天下来钓满整桶。
此外，许多鸟类也会飞来黄金乡。
春天在天空飞舞的云雀唱出悦耳鸟鸣；初夏时，稻米伸长稻杆，朱鹭在水田捉泥鳅。朱鹭在冬天交配，在水田附近的树上筑巢；秋天一到，雏鸟大举离巢，朱鹭的鸟鸣不甚悦耳，但成群粉色朱鹭迎风而起，十分壮观。另外，罕见飞至地面的大老鹰、棕耳鹌、山雀、金背鸠、膨雀、三羽鸦等鸟类也常见于此地。
除了鸟，有很低的机率见到蓑白。蓑白为了找青苔与小动物，有时不自觉从树林跑上田埂。蓑白是益兽，可以改善土质、驱逐害虫，因此受到保护，农民更将它当成神明下凡、福徵吉兆。普通的蓑白体长从数十公分到一公尺，鬼蓑白可以大到两公尺以上，浑身长满触手，蠕动著细长的身体往前爬，充满威严的模样确实足以称为神兽。
其他受人崇拜的生物，还有青蛇的白子（白蛇）及锦蛇的黑子（乌蛇）。但两种蛇碰上蓑白就会从头被呑掉。当时的民间信仰如何诠释这种现象，如今不得而知。
孩子们上高年级后要继续远征，前往本町最西边的栎林乡；或是到比白砂乡更南之处，波崎海岸坐落著成排美丽沙丘；又或是到一年四季百花盛开的利根川上流沿岸。岸边有琵嘴鶸与白鹭鸶，偶尔会见到丹顶鹤。我们会在河边的芦苇丛中寻找大苇莺的巢，或上山钻进芒草原找芒筑巢的巢，这都很有趣。尤其芒筑巢的假蛋，是爱好恶作剧的小鬼最顺手的玩具。
但无论再怎么五花八门，八丁标内的大自然都不真实，只是观赏模型般的人工造景。好比说町上曾经设置过动物园，关著猛兽的铁笼内侧在本质上与外侧并无不同。我们见到的大象、狮子、长颈鹿，都是咒力创造的拟象、假狮、长颈鹿骗，就算逃出铁笼，对人类也没有危害。
八丁标内的环境，对人类来说彻底安全。我后来得知这件事时十分气愤，但儿时无论在山林中如何闯荡，都不曾被毒蛇咬或受蚊虫叮，我们从未怀疑过什么。八丁标内没有任何一只有毒牙的蝮蛇、赤炼蛇，只有无毒的青蛇、缟蛇、白斑蛇、黄颌蛇、腹炼蛇、念珠蛇等等。而森林里的桧木、花柏等树木会分泌极强的气味，杀死对健康有害的孢子、虱子、恙虫与细菌。
孩提时代也少不了年节喜庆。我们町上许多历史悠久的庆典与节气，精心打造四季的生活节奏。随手列举就有春天的追傩、御田植祭、镇花祭，夏天的夏祭（又称怪物节）、火祭、精灵会，秋天的八朔祭、新尝祭，冬天便让人想起雪祭、新年祭，左义长祭。
小时候最令我记忆深刻的，是追傩仪式。
传说中，追傩的历史长达两千年，是最古老的仪式之一。孩子在追傩当天被叫到广场，戴上白粉涂抹黏土做成的「纯洁面具」，担任仪式的「侲子」。
我从小就很怕这项仪式，因为出现在仪式中的两张鬼面具实在太骇人。
鬼面具有「恶鬼」、「业魔」两种，「恶鬼」看来是一张哄堂大笑的邪恶笑脸。关于仪式的知识在往后解禁，我查了恶鬼的由来，还是不清楚设计典故。最接近的应该是古代能面的「蛇」面具，它是代表人类化为鬼怪的三能面之一，分为「生成」、「般若」、「蛇」三阶段，蛇是最后阶段；「业魔」的面具又是另一种风味，充满让人惶恐的苦闷，面部溶解扭曲，不成人形。
追傩的仪式程序如下：广场铺满白沙，东西两边点起篝火，首先由二、三十个侲子进入广场，以独特节奏边跳边唱：「赶鬼呀──赶鬼呀──」接著，饰演驱鬼人的方相氏从后方登场。方相氏穿著传统服装，手拿大矛枪，最抢眼的是脸上的四眼黄金面具。
方相氏与侲子一起绕圈唱著：「赶鬼呀──」，到处撒出驱邪避凶的豆子；豆子扔到观众身上，观众须合掌承受。接下来突然进入恐怖的场景，方相氏一个转身，手上的豆子全扔到侲子身上。
方相氏大喊：「邪秽在其中」，侲子跟著齐声附和：「邪秽在其中」。两个孩子负责演鬼，事先混在侲子中，听了这喊声便要拔下脸上的「纯洁面具」，底下是前述的「恶鬼」与「业魔」面具。
我在仪式中扮过侲子，这幕始终让我毛骨悚然，有一次我身边的侲子突然变成恶鬼。接下来，侲子要拋下恶鬼，一哄而散，大家应该真的被吓跑了。方相氏接著喊：「邪秽去其外」，拿起矛枪追赶两只鬼，两只鬼假装抵抗一会，等到全员喊起：「邪秽去其外」就逃得不见踪影，仪式到此结束。
我现在还记得，觉拿下侲子面具时，他的脸色让我吓一跳。
「你脸色好差。」
觉发紫的嘴唇抖个不停。
「早季还不是一样？」
我们从对方的眼中看见自己心底的恐惧。
此时，觉瞪大眼睛，抬头作势要我往后瞧。我回头看到方相氏回到后台摘下黄金面具。全町公认咒力最强的人才能在追傩中担任方相氏。在我的记忆中，镝木肆星先生从没让出这个位子。镝木肆星先生察觉我们在看他，对我们露出微笑。不可思议的是，他摘下方相氏面具后，下方还有一个遮住上半脸的面具。据说从没人见过他的真面目，他的口鼻看起来相当平凡，但双眼隐藏在漆黑的玻璃中，有股诡异的压迫感。
「吓到了吗？」
镝木肆星先生的嗓音低沉浑厚，觉敬畏地点头。镝木肆星先生接著望向我，盯得稍久。
「你还挺喜欢新东西。」
我不知如何回应，僵住不动。
「不知是吉，还是凶呢？」
镝木肆星先生带著有些轻蔑的微笑离开了。我俩像著了魔，好一阵子愣在原地，觉率先低声开口。
「听说他要是认真起来，咒力足以把地球劈成两半呢……」
我不认为觉的鬼扯有什么可信度，但当时的光景历历在目。
幸福的时光总要结束。
我们的孩提时代也不例外，但可笑的是，那段时间的烦恼却是孩提时光太过漫长。前面提到，每人从和贵园毕业的时间都不同，班上第一个毕业的是瞬。少年成绩无人能及，眼神聪颖又成熟，某天忽然消失无踪；班导真田老师看著其他同学，于有荣焉地宣布他光荣毕业了。
往后我唯一的心愿就是快点毕业，与瞬念同所学校。不过，我见到班上同学纷纷消失，怎么都轮不到我。当好友真理亚拋下我先行毕业，孤单的心境笔墨难以形容。
樱花凋零时，二十五人班剩下五人，我与觉都还留著。平时口气狂妄的觉如今也失去精神。每天早上，我们都要确认彼此还没被选上才松一口气。我们心底都想，同时毕业最好，但如果不行，希望自己先走一步。
可惜我小小愿望完全破灭。时至五月，我最后的心灵依托──觉也毕业了。没多久又有两人离开，最后剩两人。或许你不相信，但我怎么也想不起另一人的名字。那是不管做什么都是班上最慢、最不显眼的学生，但这不是忘记的主要理由，是我不自觉封住自己的记忆。我回家后，愈来愈少说话，每天窝在房里，父母也很担心。
「早季也不用急呀。」
某天晚上，妈妈摸著我的头。
「早早毕业没什么特别，班上同学先毕业也许让你觉得孤单，但马上就能见到他们了。」
「……我才不孤单。」
我嘀咕著，依然趴在床上。
「提早毕业没什么了不起。跟咒力的强度与素质也完全无关。你知道吗？我跟你爸爸都不是很早毕业。」
「至少不是最后一个吧？」
「话是这么说没错，可是……」
「我不想吊车尾啊。」
「千万别说这句话！」
妈妈难得说了重话。
「你从哪学来这句话的？」
我没回应，脸埋在枕头中。
「毕业时间是神明决定的，你乖乖等就好。进度很快就会追上了。」
「如果……」
「嗯？」
「如果，我不能毕业呢？」
妈妈突然噤声，随即开朗地笑著说。
「哎，你在担心这种事吗？傻孩子，别怕，你一定可以毕业，只是时间问题。」
「是不是有人毕不了业？」
「有呀，但一万个里面也没有一个。」
我从床上起身，注视著妈妈的双眼，她似乎有些动摇。
「妈，听说不能毕业的人会被猫骗带走，真的吗？」
「傻孩子，世上根本没有猫骗。你都要是大人了，说这种话会被人笑。」
「可是我看过啊。」
不会错，妈妈眼里闪过一抹恐惧。
「你胡说什么？只是错觉。」
「真的看到了！」
我加重语气，刺探妈妈的反应。我没说谎，我真的看见了，但只有一瞬间，连我都觉得想太多。
「昨天傍晚回家前，我在十字路口上转头一看，像猫骗的东西一闪即逝，可是一下就不见了。」
妈妈叹了口气。
「你有没有听老人家说过，枯芒草像鬼摇。如果你心底害怕，看什么都可怕。早季看到的一定是普通的猫，要不就是黄鼠狼。黄昏时，东西大小看不清楚，这很常见。」
妈妈又恢复成平时的样子，她说声晚安就熄了灯，我安心入睡。但睡到半夜猛然睁眼，毫无安详感。心脏跳得飞快，手脚发冷，浑身冒汗，而且是不舒服的冷汗。天花板上宛如挤满邪恶的东西发出若有似无的声响，以尖爪枢挖著天花板内侧。
难道是猫骗来了？
我被鬼压床，半晌都动不了。
忍耐一阵才好像破了定身咒，可以活动身体。我轻轻下床，蹑手蹑脚拉开拉门，就著窗外洒落的月光走在廊上。时节已是春天，但赤脚走在木板上依然冰凉。
再一小段，再一小段。爸妈的卧室就在走廊转角。
我发现卧室门缝透出磷光灯的光线而松口气。正伸手开门时，门缝中传出声音，是妈妈在说话。我从未听过她如此严肃沉痛的语气，一只手不禁停在半空。
「我好担心啊。这样下去……」
「像你这样操心，对早季反而有不好的影响。」
爸爸的口吻听来也十分沉重。
「可是这么下去……我说，教育委员会已经有动作了吗？」
「不知道。」
「图书馆很难影响教育委员会。你也是有决策权的人，应该有办法吧？」
「委员会是独立运作，我的职权无法插手此事，更别提我的身分是早季的父亲。」
「我不要再失去孩子了！」
「你太大声了。」
「可是早季说她看见不净猫！」
「或许是多心。」
「如果是真的，怎么办？」
我悄悄往后退，爸妈的谈话超出我的理解，但我很清楚听见不该听的事。我一样蹑手蹑脚回到卧室。窗玻璃外停著一只水青蛾，水蓝色的身体大小如我手掌，据说是专程报凶的地府使者。天气不冷，我的身子却抖个不停。
究竟怎么回事？
这辈子第一次有种一丝不挂地只身站在天地间，无所适从的感觉。
我究竟怎么了？
天花板后方传来不舒服的嘎吱声。
什么要来了……
我感觉大到骇人的东西即将要来到身边。
啊！要到这里来了！
水青蛾振翅飞离，消失在黑暗中。
下一秒，无风的窗摇得喀喀作响。不仅持久，甚至愈来愈强，彷佛什么人在窗外想拆掉窗户。
卧室的纸门是谁打开的？才这么想，纸门就猛然关上。
我开始喘不过气，胸口滞闷到想张大口多吸点空气。
啊，不行了，要来了，来了，来了……
突然，房里所有东西疯狂震动起来。桌椅像脱缰野马，铅笔宛如箭矢射穿纸门，床铺缓缓浮上半空。
我放声尖叫。
走廊传来奔跑的脚步声。爸妈喊著我的名字，猛力拉开拉门。
紧接著，两人相继冲进我的房间。
「早季！没事了！都没事了！」
妈妈紧抱著我。
「这……这是什么！？」我大喊。
「不用担心，这是祝灵！总算轮到你了！」
「这到底是什么？」
看不见的怪物在房间大肆作乱的现象，在爸妈赶来后渐渐平息下来。
「这代表早季也是大人了。」
爸爸露出安心的笑容。
「这代表我……？」
「这代表你今天就从和贵园毕业了。明天要去读全人班。」
飘在半空的书本骤然失去活力掉在地上，斜斜浮起的床像突然断线重重摔在地上。妈妈紧抱著我，她用力得连我的身体都痛起来。
「啊！太好了！什么都不必担心了。」
温热的泪水沾湿我的脖子，我如释重负地闭上眼睛。
但妈妈那声悲恸的「我不要再失去孩子了！」却依然回荡在耳中深处。