仪式

最近这一年，我不断地接到熟人朋友的讣告。

不久前，丧期明信片还是由朋友寄来，告知其父母或其伴侣父母去世的消息。到了最近，去世的却成了他们自己。没有直接往来的人过世尚还能接受，可有过亲密交往的朋友死去，却让我怅然若失。啊，那个人再也不会出现在我面前了吗？与之有关的记忆都归于过去，再也无法更新了吗……这种情绪令我沉痛不已。

我向来讨厌冠婚葬祭[1]的仪式。明明不欲庆贺，却要出席别人的婚礼；明明不了解对方的成长过程，却要在亲戚家小孩入学、升学时给红包。以某个时间为节点，我再也不参加婚礼了，因为一切婚礼都让我感觉徒劳。同时觉得，我连自己的婚礼都没参加过，干吗要参加别人的婚礼……

知道我不喜欢婚礼的学生、毕业生们，都不会给我发婚礼请帖。因为怕我不高兴，连告诉我结婚的消息也都是小心翼翼的。

我自己没有结婚的打算，也对婚礼毫无兴趣。但别人结婚，我还是会送上祝福。想要结婚的对象，就是你眼下决定与之共度余生的人。虽然在当今社会，婚姻关系随时都能作废，但决定结婚时肯定也是相当地激动。一生之中，能遇到让你做出这个决定的对象的次数，恐怕一只手都数得过来。如果真能幸运地碰上深入理解彼此的爱人，我自然不吝惜送上祝福。这话说得有些绕，总之，得知学生结婚的消息，我都会送上祝福。只是不会参加婚礼。

从某个时期开始，冠婚葬祭的“冠婚祭”我都不再参加。更不会参加别人的出版纪念派对。我从来没为自己的书搞过出版纪念派对。毕竟出了太多书，没精力每本都纪念一次，况且还保不准会惹人厌。

说实话，我也不想出席学生的毕业典礼。因为多少会觉得，我连自己的毕业典礼都没参加过。大学毕业，我在学校的事务窗口拿到了本该在毕业典礼上领取的毕业证书。当我出示身份证，领到毕业证书时，立刻当着工作人员的面将其对折再对折，弄得对方目瞪口呆。我觉得这张纸对父母比对我更有意义，所以打算寄给他们，但因为尺寸太大塞不进信封，只好唰唰地折了两下。也因此，我的毕业证书到现在还有折痕。

不过我一直告诉自己，葬礼是截然不同的。

那是告别的仪式。要告别的人，已不在人世。

名人的父母或妻子先于他本人去世时，葬礼往往比较隆重。因为大家虽不认识他的配偶，却跟他本人有交情。反倒是他本人去世时，很多人觉得之前已经尽过人情义务，此番再来送行的人不多，葬礼也比较朴素。

我参加葬礼不是为了做人情。因为不认识遗属，跟他们也没有人情往来。我是为自己去的。

在某个时间点，我与某人的记忆就此中断。看着备忘录里的联系方式，心想：啊，这个人已经不在了。可要删除时又会犹豫。看着对方的手机号码，也曾想过要不要打一通试试。打给逝者的电话会被接通吗？或许接电话的是个陌生人。我每每犹豫，也就一直没有删去。每当听说有谁去世，我对那人的感受就会失去落点，郁积在心中。我认为，这是因为我没有好好跟对方道别，并由此重新意识到葬礼的必要，它是生者真正把死者送往另一个世界的仪式。

近来，接到某人去世的消息时，我总会问一句：“葬礼呢？”越来越多的遗属表示，家人已将其秘密下葬。虽然是遗属的决定，但我的悲伤也因此无处可去。我告诉对方：“如果有追思会，还请通知我。”但这类通知几乎都是在我即将放弃的时候才来。

或许是考虑到出席者的行程安排，无论死者周几去世，葬礼都定在周末举行的情况越发普遍。大概是因为干冰、防腐技术的进步，能让遗体保持完好无损。在这期间，与遗体共处一室的遗属会想些什么呢？

我的周末时间大都安排得很满，如果临时接到葬礼通知，很难抽空参加。所以大都是在远方独自悼念友人、祈祷冥福，但往往还是难以释怀。

某个周末，是我很喜欢的一位年长女性的葬礼。巧的是那天我居然没有别的安排。虽然她去世的时间并不是为了配合我的行程，但我觉得这是一种天意，于是决定出席。

到了现场一看，宗派不明的和尚在敷衍地念经，陌生的死者亲戚们肿着眼睛在哭。到场的人我一个都不认识。真是让人待不下去。

那天风很大。出席者的黑发黑衣都在强风中翻飞，我们目送工作人员将遗体搬上灵车，驶向火葬场。在此之前是告别仪式。盖棺前，会场工作人员示意“在场亲朋好友可以跟逝者道别了”，其他人依次上前，瞻仰故人遗容，与故人道别。

但我不想这么做。近年来，尸体防腐技术飞速发展，据说能让死者看起来跟活人一样。电影《入殓师》的成功也让很多人知道了遗体化妆师，死者能在他们的帮助下焕然一新。但那毫无防备的模样，比刚睡醒的脸更为私密，我不想看见，也不愿这样的自己被人看见。故人想必也跟我一样吧。我还记得她温和的笑脸。这就够了。不能让遗容替换我记忆里的笑脸。所以，唯有这个“告别式”，我没有参与。

遗体与遗容，无疑是死亡的物理证明。或许有人觉得，看过遗体遗容就算真正的告别，由此接受故人已去的事实。但对我来说，有葬礼就足够了。如果无法参加葬礼，我会在几周后，等遗属们心情平复、葬礼上的花被清理，才去对方灵前献花。如果我不认识遗属，也没法亲自到场献花，就自己买束花，举行真正意义上的“私人葬礼”。这是我为自己举行的仪式。若非如此，就没有送走对方的实感。

仪式也有仪式的作用吧。这样想，或许是因为我也老了。

* * *

[1]冠婚葬祭：分别指成年、结婚、丧葬、祭祀。