卡斯蒂拉

如果说最中饼与羊羹是和果子的双璧，能与之匹敌的洋果子双璧，就是泡芙与卡斯蒂拉[1]。和果子和洋果子都只需要最基本的原料，味道上难以蒙混过关。话说回来，最中饼与泡芙还有一点相似：都是在外皮内填入灵魂般的馅料或奶油。羊羹和卡斯蒂拉虽然没有相似点，但在味道作不了假这方面倒是相同。我不爱吃羊羹，却很喜欢泡芙与卡斯蒂拉。

不过，卡斯蒂拉真的是洋果子吗？

唔……这个问题很难回答。

我不将它读作“蛋糕”，而是读作“卡斯蒂拉”。据说它是由葡萄牙人从西班牙王国的卡斯蒂利亚带到日本的。因为是卡斯蒂利亚的点心，所以叫“卡斯蒂拉”。

当时，从葡萄牙传入日本的东西应该很多，但最后在日本扎根的点心只有卡斯蒂拉与松饼。二者也有共同点，即原料只用了小麦粉、鸡蛋和砂糖，也就是说，不使用西式小甜饼或烤制点心常用的油脂。这太奇妙了。

彼时的日本禁止食肉，没有黄油也正常。中国的烤制点心虽不使用乳制品，却会加入动物油脂；冲绳的曲奇饼、金楚糕的原料里也包含动物油脂。如果没有动物油脂，可用植物油脂坯替。总之，制作饼干时加入油脂是常识，海绵蛋糕坯里要加入足够的油脂，才能做出口感绵密又美味的戚风蛋糕。既然如此，为何会出现刚才说的情况？

卡斯蒂拉看似简单，制作却很费功夫。外行最好不要挑战。先打发蛋液，使之充分起泡，然后加入小麦粉、砂糖，搅拌后倒入模型烘烤。如果起泡不充分，松散的蛋液就会下沉。如今有了电动打泡器，很容易就能打发，但过去估计只能用大号茶筅拼命搅拌。想想都觉得肩膀酸痛。

洋果子里，只有卡斯蒂拉会被放入桐箱[2]保存。在我小时候，卡斯蒂拉是生病时才能吃到的滋补品，也是探病时作为礼物的高级食品。

知道我喜欢吃卡斯蒂拉的人总是以此相赠。其中最值得一提的，是我滞留欧洲期间，有人在我生日当天用航空邮件寄来的那个卡斯蒂拉。装在桐箱里的卡斯蒂拉看着非常高级，想来运费也很昂贵。

当时我想的是，欧洲人应该理解不了它的珍贵之处吧。如果给他们品尝，大概只会听到一句：“这是什么？装饰也没有，只是个海绵蛋糕？”我不愿听这些，所以决定不给他们吃。于是，我把卡斯蒂拉分给了当地少数几位日本友人，赠送的同时不忘郑重解释一句：“这个啊……”

果然，卡斯蒂拉应该算和果子。

在葡萄牙旅行的时候，我认识了一位搭便车的穷游青年。他自称是大学生，而且对葡萄牙历史知之甚详。我告诉他，在16世纪，我们的国家之间交往很频繁。证据就是，日语里有许多词来源于他们国家的语言，比如“先斗”（ponto）、“很多”（tanto）、“襦袢”（gibão）……京都的“先斗町”之名，源于那里架设的大量“桥梁”[3]；形容“很多”的“たんと”，也源于葡萄牙语的“tanto”；此外，“襦袢”[4]源于葡萄牙语的“gibão”，据说是裙子的意思。

“16世纪啊……”青年眺望着远方，重复道，“那是我们国家的黄金时代。”后来，以繁荣自矜的葡萄牙王国迅速凋零，躲进历史的阴影，堕落为欧洲最贫穷的国家之一。明明当时从众多殖民地搜刮了大量财富，又从南美掠夺了数量庞大的金银财宝，输入本国后却立即被用于奢侈的消费。当时的葡萄牙没留下任何财富积累，也没对后世进行任何投资。其间，贫穷的英国将全部财产倾注于产业资本，很快就在军事和经济上超过葡萄牙，跃居世界第三流的国家……青年脑中想必有这样一部世界史的剧本。

世界史上写着盛衰荣枯。但历史并非自然现象，无法像祇园精舍的钟声那样，见证胜者必衰的国家命运[5]。几乎所有国家的盛衰都是人类的手笔。换句话说，无论衰败还是灭亡，都是人祸造成的。

无论在什么时代，无道的领袖都会导致国家灭亡。青年的语气里饱含哀叹，感叹祖国的黄金时代不会再来。

说起来，日语的“arigatou”（谢谢）与葡萄牙语的“obrigado”发音相似。“obrigado，obrigado”反复念上几遍，确实很像“arigatou”。我遇到过一个葡萄牙人，认为“arigatou”的确来源于葡萄牙语。她笑着对我说，那时的日本人不懂感谢为何物，是葡萄牙人教会了他们说“谢谢”哦。

眼下正面临被解雇风险的日裔巴西人听到这话，不知会作何感想呢？巴西人的母语是葡萄牙语。葡萄牙人将植被丰富的巴西国土占为殖民地，把黑人和当地原住民都变成了劳动力。后来，一些日本人也移居到那里。那些日裔移民的子孙，如今又作为劳动者来到日本。他们中的多数人是制造业的短期工。由于汽车产业的不景气，这些人也蒙受了损失。行业繁荣的时候，他们被日本人榨干了利用价值，一朝萧条，又被弃如敝屣。他们可能会说：我们教会了日本人说“谢谢”，却没教会他们心存感谢。

这个黑色幽默是位葡萄牙女性告诉我的。她长年在一家日企工作，上司也是日本人。或许她早就受不了了吧。

哎呀，刚才是在说卡斯蒂拉。

我在葡萄牙旅行期间，在当地吃到的正宗的卡斯蒂拉只是一块干沙沙的海绵蛋糕。

这样想来，卡斯蒂拉的种子埋进日本的土壤后才迎来了华丽的蜕变，长出与原版果实似是而非的东西。苹果和杧果也一样。许多被引进日本的水果，最终都变成了其原产地无法想象的完美艺术品。从这个意义上讲，卡斯蒂拉也是世上独一无二的、真正的和果子。

* * *

[1]卡斯蒂拉：蛋糕（castilla）。出于后文中提到的原因，作者采用了较为特殊的拼写方式，故此处采用音译。

[2]桐箱：桐制的箱，用来赠送礼物或收藏贵重品。（编注）

[3]先斗町的“先斗”与“桥梁”同音，都读作ponto。

[4]日文中的“襦袢”指贴身单衣，后来指和服的内衬。

[5]这句话源自《平家物语》的开头：“祇园精舍的钟声，奏诸行无常之响；裟椤双树的花色，表盛者必衰之兆。”