第六章
6月14日（星期五）
昭和保险服务公司的中村调查员说话时一直在抖腿，他用两三分钟匆匆抽完一支烟，用力将烟头掐灭在烟灰缸里。若槻看在眼里，很是无语。这是积了多少怨气啊？就好像他对调查员这份工作反感至极，只想尽快辞职。
然而，中村走访菰田家周边的结果倒是值得一听。
“菰田幸子是1979年5月，也就是十七年前搬进那栋房子的。那里原来住着一对姓桂的夫妇。据说桂先生原来在岚山的一家高级餐厅当厨师，妻子因子宫癌去世后，他开始酗酒，后来死于肝硬化导致的食管静脉瘤破裂，走的时候好像才五十出头。夫妻俩没有孩子，也没有近亲，房子和其他财产就都归了菰田幸子这个远房亲戚。”
原来那栋房子不是租来的，而是菰田家的所有物，若槻很是意外。看结构，不难想象那原本是一座气派的豪宅。谁知因为疏于打理，好好的豪宅在短短十七年里变成了臭气熏天的破屋。
“桂夫妇的死因有什么可疑之处吗？”
“这方面没什么问题。夫妻俩显然都是病死的，律师也是费了一番功夫才找到了菰田幸子。”中村咧嘴笑道，表情中透着自信，仿佛在说“我的调查滴水不漏”。
“但菰田幸子一搬进来，好像就闹出了一连串的纠纷。你想啊，那一带是很清静的住宅区，很多人家是祖祖辈辈生活在那里的。与前任房主桂夫妇相比，菰田幸子显然是个异类。”
“都闹出过什么纠纷啊？”
“首先是倒垃圾的问题。听说菰田幸子总是随便乱扔垃圾，从来不管那天是不是收垃圾的日子。她扔出来的垃圾被野狗、乌鸦一翻，便弄得满地都是，搞得街坊们怨声载道。还有恶臭，也不知道那是什么怪味，风向一个不凑巧，隔着五户人家都能闻到。有人抗议，她也不当回事。街坊们也找区公所投诉过，但上头对这种事情难免敷衍了事，最后也没做任何处理。”
中村翻开笔记本。
“还有呢！1994年，菰田幸子与小坂重德结婚，结果又闹出了狗叫扰民的问题。听说菰田动不动就捡流浪狗回来，数量不是一般的多，足有二三十只。临近饭点的时候，它们就会扯着嗓子齐齐叫唤起来。邻家的主妇说，她都快被逼疯了。”
“街坊四邻还挺能忍的……”
“问题就在这儿，”中村把烟直直插在烟灰缸里掐灭，身体前倾道，“据说有人终于忍不下去了，找菰田当面抗议，而且态度相当强硬。见菰田家全无反应，他就半夜里摸了过去，用油漆在菰田家院门上涂鸦……嗐，那人也有点儿古怪就是了。”
中村又点了一支烟，像是在吊若槻的胃口。
“谁知过了一段时间，那人突然搬走了。他没告诉任何人自己经历了什么，但听说他被吓破了胆，抖得跟筛糠似的。有街坊看见菰田重德去了他家好几次。话说那人也养了狗，但他们搬走的时候，没有街坊看到它。大家都说那人肯定是碰上了什么特别可怕的事情，但真相至今扑朔迷离，没人说得清楚。”
中村的话匣子一开便滔滔不绝起来，在接下来的二十多分钟里，若槻了解到了街坊四邻对菰田家的评价，总之就是没一句好话。
若槻向中村表示感谢，将他送入电梯。
昭和保险服务公司原本只需要向总部提交报告即可，虽说是分部的委托，但派人特意前来分部详细告知调查结果算得上特例中的特例。所以，这也令若槻更加确信，他需要就菰田夫妇的问题咨询一下专家的意见。
若槻正要起身去吃午饭的时候，电梯停在八楼的声响传来。只见自动门开启，菰田重德走了进来。
他来得比平时更早。听说他昨天得知若槻不在便提前撤了。莫非因为上次扑了个空，所以今天调整了“来袭”的时间？正要走员工专用门离开的葛西若无其事地回到自己的工位，整理起了文件。若槻用眼角余光瞥了他一眼，然后走向柜台。
“欢迎光临。”
若槻在柜台前落座后，菰田仍不开口。他的双眼盯着半空中的某个点，全身纹丝不动，茫然若失。若槻决定先发制人。
“非常抱歉，总部还没有确定是否赔付令郎的保险赔款，只能请您再等两天了。”若槻暗中瞥了对方一眼，发现菰田竟全无反应。
“劳您天天过来问进度，我们也深感愧疚。回头有消息了，我们会立刻联系您的。”
也不知菰田有没有听出“以后别来了”的弦外之音，他的目光似乎终于对焦在了若槻的脸上。嘴唇开合两三次后，他用嗓子里卡着痰似的声音说道：“还没……好吗？”
“是啊，确实是让您久等了。”
菰田套着劳保手套的左手放在柜台上，微微发颤。若槻不禁缄口不言，难道这也是他演出来的？
“我们……急等着钱用啊。”
“呃……”
“好多地方要花钱，所以连葬礼都还没办，请和尚念经也得花钱啊。好歹得办场体面的葬礼吧……毕竟是我对不起和也啊……”
最后一句话说得很轻，几乎听不分明，若槻却感到一股寒意席卷脊背。
“家里是一分钱都没有了啊，一点儿办法都没有了。所以我今天才会过来，心想钱总该下来了吧……”菰田将右手抬到嘴边，咬住食指根部。
若槻不知该说些什么，只好默默看着菰田。站在常识的角度看，昭和人寿的做法也并非无懈可击，照理说，决定是否赔付确实不需要这么长时间。
沉默足足持续了两三分钟。菰田连眼睛都没眨一下，柜台周围生出了一种诡异的紧迫感。在菰田进来之后，又来了两三个客人，但他们似乎都对菰田避之不及，空出了他旁边的位置。若槻甚至能感觉到，值午班的女职员和葛西都是大气不敢出一下。
“你……儿？”菰田低声说了些什么。
“您说什么？”见菰田打破了沉默，若槻松了口气。
“你住哪儿？”
一时间，若槻不知该如何回答。公司的客户投诉应对指南明确规定，员工不得回答任何关于私生活的问题，可他又不能生硬地回一句“无可奉告”。
“呃……我住市内。”
“市内哪里？”
若槻咽了口唾沫：“呃……公司有规定，我们不能回答这类问题的。”
“为什么？”
“公司就是这么规定的。”
菰田长叹一声，那声音仿佛来自深渊的底部。只见他下巴的肌肉骤然绷紧，仿佛在啃咬苹果。
一道殷红的血丝，淌下菰田的嘴角。
坐在柜台远处的一位中年女客人看见这一幕，顿时尖叫起来。
“菰田先生……!”
菰田对若槻的喊声毫无反应，眼看着鲜血从他的下巴尖滴落到工作服的胸前，形成一摊血污。
“您快别咬了！”若槻几乎站了起来，僵在原地。菰田终于与若槻眼神相交，却仍不松口。
片刻后，菰田仿佛是被突如其来的疼痛吓了一跳，连忙将右手从嘴边移开。食指根部留下一圈深深的齿痕，因湿润的唾液闪着光，冒着血的黑洞好像是被犬齿咬出来的。
葛西沉重的脚步声从身后传来。他来到若槻身侧，递给菰田一盒纸巾。
“没事吧？又怎么了？”
菰田用戴着劳保手套的左手抽了几张纸巾，压住伤口。纸巾迅速被染成深红色，手套也沾到了些许血迹。
“多谢。抱歉，我想起了和也……一想到那可怜的孩子，我就心疼得要命，不自觉咬了下去。”
“您出了好多血啊，最好找个医生看看。”
“没关系，不碍事。”
“别客气，我们医务室是有医生值班的，让医生处理一下吧。”
葛西迅速走出柜台，用身体挡住其他目瞪口呆的顾客，推着菰田的后背走开了。
走出自动门前，菰田扭头看了若槻一眼，沾血的嘴唇拉扯成微笑的形状，玻璃珠似的眼睛反射着日光灯的光亮，收缩成一小点的瞳孔清晰可见。
下午五点半的校园沐浴着夕阳，冷冷清清，这是若槻毕业后首次踏足母校。校园几乎原样未变，只是多了一两栋新楼，看着像理科院系的实验设施。
走进石砌校舍，里面阴森昏暗。重视气派的外观，忽视内部的实用性，明治时代的设计理念在这里体现得淋漓尽致。若槻不禁联想到了丸之内的M人寿大楼，还有著名的D人寿总部大楼，后者在战后成了GHQ总部的所在地。
登上古旧的楼梯，穿过地板嘎吱作响、光线昏暗的三楼走廊。若槻敲了敲挂着“醍醐则子教授”铭牌的房门，推门进屋。
房间被钢制书架和电脑占了大半，好似一条狭长的走廊，现磨咖啡的诱人香味弥漫其中。
只见破旧的布艺沙发上坐着三个人。见若槻来了，黑泽惠挥了挥手。另一位女士便是专攻心理学的醍醐教授。她是阿惠的恩师，若槻也是认识的，但不太熟。最后一位男士是生面孔，三十出头，戴着金属框眼镜，脸色欠佳。
“醍醐教授，非常感谢您拨冗接待……”
“是若槻先生吧？欢迎欢迎，请坐。”
醍醐教授特意起身相迎。她身材瘦小，肤色白皙，尖下巴，鹅蛋脸。但不可思议的是，她并不会给人留下柔弱的印象，也许关键就在于那双仿佛能看透一切的大眼睛。她应该已经五十多岁了，衣着打扮却很随意，T恤衫加西裤，外面披一件白大褂，花白的头发剪成童花头。
“小惠正跟我说起你呢。这位是我的助教金石，专门研究犯罪心理学的。听说你在和相当危险的人打交道，我就把他也喊来了。”
若槻在沙发上落座，将名片递给金石，寒暄一番。阿惠趁机起身为他冲了一杯咖啡。若槻注意到，醍醐教授看着阿惠的背影，面带微笑。他们的情侣关系肯定瞒不过她。
若槻讲述了事情的来龙去脉，但隐去了相关人物的真实姓名。片刻的沉默笼罩了在场的众人，尤其是阿惠，明显露出大为震惊的表情。
“我们先假设这个K是凶手，梳理看看，”醍醐教授语气谨慎，“他不想当第一个发现尸体的人，于是特意叫来若槻先生，设计让他发现尸体……说倒是说得通，但犯案手段实在不算高明。金石，你对K怎么看？”
“嗯……单靠刚才的描述，我无法做出精确的诊断，但K如果真是凶手，那他必然是情感缺失者，从根本上缺乏同情心、良知、悔恨等心理功能，而且可能伴有脱抑制和爆发型人格。”
“悖德型人格障碍啊……”醍醐教授喃喃自语。若槻对这个词颇感陌生，便问那是什么意思。
“人格障碍有许多种类型，情感缺失伴有脱抑制与情感爆发的情况被称为悖德型人格障碍。这是最糟糕的一种组合，这种类型的人容易反复犯下重罪。”
一个冷酷无情的人无法抑制自身的欲望，而且暴躁易怒……确实没有比这更危险的了。
“可这种人是真实存在的吗？”单手拿着咖啡杯陷入沉思的阿惠抛出心中的疑问，“情感丰富的人和情感相对匮乏的人之间确实有一定的区别。可世上真有完全没有情感的人吗？虽然我的专业不是犯罪心理学，但我认为用这种术语概括各不相同的人是很危险的倾向。”
“你的意思是，贴这样的标签会影响判断的准确性？”
“是的。而且我对情感缺失这个词本身也持怀疑态度，甚至不确定它是否纯粹出自心理学。”
“此话怎讲？”金石的表情似乎严峻了几分。
“警方和检方总想对罪犯简单粗暴地分门别类，不是吗？从这个角度看，这个词未免也太好用了。只要说被告情感缺失，就不用深究动机了，无论他犯下了多么残虐的罪行都一样……当然，我并不是说这个词是犯罪心理学家应警方的要求编出来的。”
这和明明白白说出来也没什么区别了。若槻听得提心吊胆，阿惠却泰然自若。
“我很理解你的疑问。这确实像你会提出来的观点，”眼看着屋里的气氛紧张起来，醍醐教授插嘴打起了圆场，“我也觉得情感缺失、悖德型人格障碍这样的叫法并不完美。”
金石张口欲言，醍醐教授却用手势制止了他。
“不过……嗯，还是跟你们分享一下我的亲身经历好了。我只遇到过一次，那个人也许就是一个活生生的例子。”醍醐教授面带微笑，但蹙起的眉头表明，她正在回忆一段不愉快的往事。
“而且他还是我们学校的学生，比若槻先生大两三届，说不定你们曾在校园的某处擦肩而过呢。我第一次注意到他，是因为看到了他在树木人格测试(Baum Test)中画的画。”
树木人格测试倒是个耳熟的术语，若槻却没能立即想起这是一种什么样的测试。醍醐教授似乎读懂了若槻的表情。
“你刚入学的时候不是也画过吗？那是一种心理测试，要求被测试者在一张A4纸上画树，用以分析他们的内心世界。之所以让所有新生做这项测试，是因为我们学校有一项不光彩的纪录——在日本的国立、公立大学里，我们学校的自杀率稳居第一。”
若槻也有所耳闻。还记得他入学那会儿，母校的留级率也是“一骑绝尘”。
“于是我就查看了新生画的树，发现异常的画作非常多，着实吃了一惊。有的只画了个光秃秃的树桩；有的把树干画成了四分五裂的模样；有的笔触幼稚，跟三岁的孩子差不多。还有更稀奇的，画中的树钻出了地表，却又把树梢扎进了地下。至于这些画能得出怎样的分析结果，我就略过不提了……总之这个例子能充分体现出，只看成绩选人会变成什么样子。在种种异常的画作中，那个学生的画尤其突出……就叫他F吧。他的画绝对属于你看一眼就毕生难忘的那种。”
醍醐教授的身子微微一颤。
“哪怕一点儿心理学知识都不懂，任谁见了那幅画都会觉得异常。在树木人格测试中，地下部分体现的是潜意识，而在F的画里，地下的东西占了大半。但问题不在这里，在于他画的内容。他笔下的树根竟缠着人的尸体，而且还是无数具明显已经腐烂的尸体。细如毛细血管的根系深深扎进尸体之中，吸收养分。树干上还莫名浮现出好几个形似痛苦人面的图案……轮廓和透视感都很古怪，画技整体上是比较幼稚、拙劣的，却反而让我感觉到了某种诡异的气氛。”
“您给他做了心理辅导？”若槻问道。
醍醐教授点头回答：“嗯，但他本人并没有让我产生特别异常的感觉，看来我看人也不准啊。他的家庭背景很普通，是直接考上来的应届生。我对他的印象就是一个非常普通、智商很高但性格内向的年轻人。硬说有什么不寻常的地方，那就是我当时给他冲了一杯现磨咖啡，他却一口都没碰。他说自己天生嗅觉异常，闻不出任何香味……”
醍醐教授抿了一口咖啡，仿佛是在核实它确有香气。
“他告诉我，那幅画的灵感来自梶井基次郎作品中‘樱花树下埋着尸体’这句话。现在回想起来，确实像编出来的借口。后来我又见了他几次，可到头来什么都没问出来。我还以为他只是对心理测试有抵触情绪，所以故意画出那样的画来吓唬考官。”
醍醐教授叹了口气，眯起眼睛，似乎是说到了不愿提起的部分。
“十个月后，F被警方逮捕了。听说他一直在纠缠一个联谊时认识的女大学生，每天不分昼夜给人家打几十通电话，还在大学门口蹲守跟踪。我大吃一惊，这不就是我们现在常说的跟踪狂吗？最后，他甚至找去了那个女生家里。听说他当时的眼神和态度都已经完全失常了，和跟我面谈的时候判若两人。女生受了惊吓，她哥哥出面跟F争论了几句，结果F用随身携带的刀将那对兄妹捅成了重伤……两人都是身中十多刀。我找警方打听过，警方说F的捅法带有明显的杀意，那对兄妹能活下来简直是奇迹。”
醍醐教授眸光暗淡，无人开口提问。
“警方得知F在学校做过心理辅导，便去请教了犯罪心理学专家山崎老师。我也跟F面谈过，所以当时也在场。说来惭愧，直到那时，我才逐渐认清F隐藏在温顺青年面具后的真面目。他是一个冷酷无情的危险分子，只想满足一己私欲，全然不顾他人的性命。山崎老师认为，他有包括情感缺失在内的多重人格障碍，也就是有悖德型人格障碍，具备刑事责任能力。谁知临起诉的时候，有关部门在律师的要求下对他做了精神评估，而精神科医生给出的诊断是F患有妄想型精神分裂症。最终，F没有被起诉，而是被送进了精神病院。毕竟没闹出人命，罪犯又是未成年人，还牵涉到了精神病，所以媒体也没有大肆报道。”
“老师，您是觉得F不是精神分裂症？”
面对若槻的提问，醍醐教授无力地笑了笑。
“我认为他不是，但谁也没法下定论。毕竟普通人和性格异常的精神病人之间的界限是非常暧昧模糊的，而且辩护双方都有自己的小算盘，医生评估的时候难免会戴上有色眼镜。说得极端一些，找一百个人来评估，就可能得出一百个不同的鉴定结果。”
“那人现在怎么样了？”阿惠低声问道。
“听说他在封闭病区待了一年多，后来回了父母家，定期去医院治疗。但我刚才也说了，我并不认为他有精神分裂症，所以治疗可能是完全没用的。再后来就没什么关于他的消息了……不过从那时起，我养成了关注报纸社会版的习惯。因为我感觉，说不定哪天会在报上看到F的名字。”
醍醐教授脸色阴沉，一副很不是滋味的样子。
“对了，F还有一个不寻常的特点，就是他的头盖骨有先天性的缺损。还记得缺口是在左后脑，平时被头发遮着，看不出来，但用手戳就会凹下去。所以他一直都戴着特制的帽子，帽子内侧是硬的，跟头盔一样，以免发生意外。当时我并不觉得这有多要紧，”醍醐教授望向金石，“但若槻先生刚才不是说，K的脑部也有畸形吗？你说这种异常有没有可能在某种程度上直接影响他们的性情？”
“嗯……确实有研究结果显示，脑炎后遗症、头部外伤、先天性畸形等微小的脑部障碍都有可能引发人格障碍，人称MiBOCCS，即脑器质性人格改变综合征……据说这种人更容易出现情感缺失、爆发型人格和偏执型人格，符合悖德型人格障碍这一诊断，”金石搓着双手，声音竟很尖细，好似小男孩，“但有同类障碍，性格却没有表现出任何异常的人才是压倒性的大多数。目前的医学研究还无法阐明哪种脑部障碍与性情的变化会直接挂钩。”
每次伸手去抓，菰田重德的真面目都会从指缝中溜走。一切仍笼罩在重重迷雾中。
“老师，我还有一点没想通，”若槻探出身子，“K捡了很多流浪狗回家养着，而且非常疼爱它们，我实在不觉得他是在演戏。我很难把一个疼爱小狗的人和为钱杀人不眨眼的凶手联系起来……”
“哦？他是怎么疼那些狗的？”
若槻回忆起菰田喊狗时的甜腻嗓音。健太呀，寂不寂寞呀？顺子，你也过来呀……
“呃……他给每一条狗都起了人的名字。喊狗来的时候，连声音都是嗲里嗲气的，就好像他把狗当成了自己的孩子，而不是单纯的宠物。”
“哦……有点儿意思。这种过度的感伤往往与冷酷无情是表里一体的。”
阿惠扭扭捏捏起来，显得很不自在。
“可这种人不是还挺多的吗？我对家里的毛孩子也是……我在公寓养了两只猫，天天跟它们说话，就和跟人聊天一样……”
醍醐教授对爱徒微微一笑：“想必你也知道，感伤是情感的替代品。因此多愁善感的人可以分为两种截然相反的类型。一种是情感能量过剩，好比正值青春期的女生；另一种则是正常的情感流动由于某种原因被阻断了，只能以感伤的形式排解。你显然属于前者，K则属于后者。”
阿惠仍显得不太服气。
若槻回忆起古今中外表现出这种残暴的掌权者。罗马暴君尼禄放火烧城，却留下了充满感伤的诗作，还有秦始皇、慈禧太后。据说戈林在宠物鸟死去时号啕大哭……
还有一个疑问有待解开。若槻拿出包里的透明文件夹，取出其中的公文纸。他用文字处理机将从桥本老师那里借来的两篇作文重新打印了一遍，略去了专有名词等隐私信息。
“这是K夫妇上小学五年级时写的作文，想征求一下您的意见。”
醍醐教授先看，然后传给了金石和阿惠。醍醐教授一看便露出饶有兴致的表情。金石似乎不为所动，阿惠倒是若有所感，看得格外认真。
“嗯……有点儿意思，”醍醐教授再次打量传回到自己手中的纸，“这篇比较短的《梦》是K写的吧？看完以后，我倒是对他有所改观了。”
“我也有同感，”阿惠仿佛从醍醐教授的话中汲取了动力，“作为一个五年级的学生，他的智力发展可能是有点儿落后，但我完全没感觉到他有情感缺失之类的倾向。”
话说回来，阿惠现在就是专攻儿童心理学的，她看过的儿童作文应该比在座其他人要多。
“就凭这么几行字下判断，未免也太牵强了吧？”金石苦笑道。
“话是这么说，可我认为一个真正冷酷无情的人是写不出这种感情的。”阿惠似乎在为无法充分表达自己的感受而焦躁。
“和《梦》相比，这篇《秋千的梦》反而给人以淡而无味的印象……不过我越看越觉得，好像在哪儿听说过类似的梦。”醍醐教授两眼放光，显得兴趣浓厚。
“若槻先生，我可以留下这两篇作文吗？我想再读一读，好好琢磨琢磨。”
“没问题，有什么发现请随时联系我。”
话虽如此，若槻还是深感失望。因为他很清楚，就算真发现了什么在心理学层面耐人寻味的事实，恐怕也无益于他此刻在现实中直面的问题。咨询师能提建议，但他们终究只是旁观者。到头来，还是得靠自己。
离开醍醐研究室时，四周已被浅蓝色的夕暮笼罩。若槻约阿惠共进晚餐，两人沿今出川大街漫步而行。
“怎么都不告诉我啊？”阿惠幽幽道。
“告诉你什么？”
“你在跟危险分子打交道。”
“哎呀，我又没挨揍。”若槻用特别无所谓的语气说道。
“只是还没挨揍吧？”
若槻望向阿惠。由于周围很是昏暗，她的脸又恰好在路灯照不到的位置，若槻看不清她的神情。
“这都是家常便饭。来京都之前，我找总部的一位资深课长打听过。他姓设乐，当年就是专门对付这种人的，现在是理赔课的一把手。他说他当年挨过不止一次揍，不过也没受太重的伤。”设乐课长那张温厚老实却也饱经风霜的脸浮现在若槻的脑海中。
“他一开始也很蒙。毕竟上班族的世界跟暴力没什么交集，长大以后挨过打的人又有几个啊。但设乐课长告诉我，他到最后反而是巴不得对方动手。因为先动手的必然理亏，挨过打以后再谈就有优势了，实在不行还能报警。能想得这么开，确实也没什么好怕的了。”
阿惠默默听着。
两人爬到坡顶，在银阁寺路左转。一直往前走，便是一片平缓的山坡。再往前走几千米，就是滋贺县的大津市。
“我觉得你在对付的那个人，跟打那位课长的家伙有很大的差别。”阿惠冷不丁来了这么一句，听得若槻一怔。
“还是刚才那个话题？差别在哪儿？”
“你不是说那个K把自己的手咬得鲜血直流吗？普通人可干不出这种事。”
“他确实不太正常。”
“我……我的意思是……那可能是某种信号。”
若槻放慢脚步，望向阿惠的脸：“怎么说？”
“自残示威是早在史前时代就已经存在的肢体语言，而且几乎是全人类通用的，不是吗？这就跟咬嘴唇、用拳头猛砸坚硬的墙壁一样……”
若槻回忆起菰田重德咬手时的模样，眼神写满疯狂，好似走投无路的困兽，瞳孔收缩，细如针尖，这表明他本人也感到这一行为带来了巨大的痛苦。他做到这个地步，究竟要向若槻传达怎样的信号？
不必阿惠点破，若槻也能大致猜出那种自残行为意味着什么，激愤、威胁，抑或复仇的宣告？
两人默默走在白川大街上。片刻后，他们来到某栋大楼的地下一层，推开一扇门，门上挂着“纸莎草餐厅”字样的招牌。
明明没有订座，老板笹沼却带他们去了靠墙的位置，因为笹沼是比若槻他们高几届的学长。他曾骑自行车环游世界，遍尝各国美食，回国后便开了这家餐厅，以重现那些美味。若槻上学时曾在这里打过短工，因为这层缘分，他经常和阿惠一起来捧场。
若槻痛感环境确实能影响人的心情。两人用红酒干杯，菜肴陆续上桌，不知不觉中，阿惠拾回了往日的开朗。
餐厅的壁龛中摆着新晋艺术家打造的各色创意陶器。阿惠正后方的作品形状独特，周围长了一圈尖角，让人联想到古代的祭祀器皿，葱黄油绿的釉彩在灯光的映衬下分外动人。
“每次看到这样的作品，我都不由得感慨人心是那样多姿多彩，”阿惠回头欣赏那些陶器，如此赞叹，“你知不知道，我学了这么多年的心理学，总结出的头号真理是什么？”
“不知道。”若槻只能想出会惹阿惠发火的答案。
“每一个人，都是完全不同、复杂至极的宇宙。”阿惠举杯饮酒。若槻帮她添了一杯，感觉她今天的节奏比平时更快一些，不知是不是心理作用。他们已经联手干掉了三瓶三百七十五毫升的半瓶装。
“尤其是专攻儿童心理学，开始跟孩子打交道以后，我切身体会到了这一点。你是不是觉得全天下的孩子都是一样的？”
“怎么会呢。”若槻如此抗议，阿惠却假装没听见。
“大家都这么想，认定孩子是只靠脊髓反射活着的动物，不像成年人那样有复杂的烦恼。可实际跟孩子们聊一聊，你就会发现他们并没有那么单纯，各有各的小心思。没有一个孩子跟心理学教科书上说的完全一样。”
“我明白你想说什么。”
“所以我坚决反对随随便便给人贴标签，把人分门别类。”
若槻点了点头。
“更何况，说一个人情感缺失，跟骂他是怪物没什么区别。悖德型人格障碍就更莫名其妙了。又老土，又没轻重，更像是警察厅、法务省的官僚搞出来的说法，而不是心理学家归纳的专业术语。那个怪里怪气的金石也就罢了，没想到醍醐老师都用了那种说法。”
“嗯，这些词听着是怪别扭的，”若槻试图转移话题，“好比我最近在报上看到，学界有意修改精神分裂症这个病名。那本就是从德语直译过来的，译得还不好，跟病情完全对不上，还容易跟多重人格混淆。而且这个词的语感特别负面，听着就像是不治之症。听到医生报出这个病名，家属都会陷入绝望的深渊……所以情感缺失这个说法也可以改一改。”
“慢着！连你也觉得只是名字没起对吗？”
若槻不知该如何回答，只得默默抽烟。
“哎，你觉得世上真有完全没有人心的人吗？”
若槻叹了口气，掐灭烟头。就算用谎言糊弄，也会当场被阿惠识破。
“嗯，我觉得有。”
“为什么？你是指那个K？”
“嗯。”
“可你凭什么这么肯定呢？你不也没透视过他的心思吗？”
“没人会读心术，所以只能根据表现出来的行为来判断，不是吗？”
“就算是这样，你也没有明确的证据啊？怎么能光凭怀疑和模糊的间接证据断定一个人是怪物呢……”
“那可能是因为，你没实际跟这种人打过交道。”
脱口而出后，若槻才意识到自己说错了话，奈何为时已晚。阿惠用严峻的眼神看着若槻。
“这么说也太无耻了！因为我没见过，所以我肯定不懂……这让我怎么反驳啊！”
“可事实就是这样啊，有什么办法呢？醍醐老师不也是这么说的吗？只有实际见过情感缺失者，并且有机会窥探到他们真面目的人，才能意识到这一点。”
“岂有此理！”阿惠一口饮尽杯中剩下的酒，眼圈通红，仿佛在哭。
“你、金石和醍醐老师肯定都错了！我觉得那个K有人该有的情感！”
“为什么？”
“因为他的作文，”阿惠摇了摇头，许是为了甩开贴在脸上的头发，“能写出那种文字的孩子，绝不会是怪物。”
“你这才叫没凭没据吧……”若槻略感恼火，“而且这个观点不是跟你半路上说的那番话自相矛盾吗？你不是说我正在对付的人是很危险的，不是那种冲动之下动手打人的单细胞生物吗？”
“不矛盾。”
“怎么不矛盾了？”
阿惠就此沉默。若槻本想继续追问，可一看到她的脸色便作罢了。
今晚就到此为止吧。他悄悄起身结账，让一脸担忧的笹沼帮忙叫了出租车。
后劲突然上来了，若槻打开家门的时候，已经连步子都迈不稳了。
他直接对着厨房的水龙头喝水。大家都说“天知道城里楼房的水箱里有什么乱七八糟的东西”，但他都无所谓了。他脱下西装随手一扔，松开领带，便一头栽倒在床上。
从走出纸莎草餐厅，到上车关门，阿惠全程一言不发。若槻今天原本打算和她一起住家上档次的酒店，看来菰田重德一事已经开始影响若槻生活的方方面面了。
与阿惠分开后，他独自去居酒屋喝了几杯。就是这多余的几杯，让他醉得难受。
若槻叹了口气，脱下袜子，扯下脖子上的领带。这时，他注意到了桌上的无绳电话母机，答录机的按钮在闪。他躺在床上，拿起床头的子机，按下播放键，举到耳边。
“您有三十条留言。”子机报出这么一句话来。若槻大吃一惊，瞬间清醒，这个数字也太反常了。话说，这答录机好像最多也只能录三十条留言啊。
接着，答录机开始逐一播放三十条留言。
全部是死寂。
机器录下了提示音响起后的沉默“留言”，长度为五到十秒不等。从十点多开始，每隔五分钟左右就有一通电话打进来。
若槻无法排除中间混有其他留言的可能性，于是姑且从头听到底。然后，他便删除了所有留言。
随便拨的恶作剧电话绝不会到这个地步，电话显然来自认识若槻的人。思来想去，也只有一个人会如此执着地骚扰他了。
问题是，那人怎么会知道这个电话号码？若槻没把这个号码放在黄页上，分部编制的通讯录也只发给了一小群人，不太可能被外人看到。
若槻从床上坐起来。就在这时，桌上的母机迫不及待地打破沉默，响了起来。子机的铃声慢了一拍，两股声音汇成刺耳的轮唱。
若槻下意识拿起子机。电话接通后，他将注意力集中在耳畔。也许自己下一秒就会发现电话来自阿惠，从而松一口气……
喂？刚才对不起啊，是我喝多了……他在心底的某处暗暗期许。
然而，电话线另一头的人仍然沉默不语，焦虑和紧张涌上心头。
若槻也刻意一言不发。没必要主动暴露，等对方耐不住性子开口就是了。他能感觉到，电话另一头确实有人，而且正屏息窥探着他的动静。
大约一分钟后，电话突然断了。若槻觉得这一分钟无比漫长，确定电话那头传来嘟的响声之后，若槻将子机放回原处。他的手心里都是汗。
起身脱下衬衫和长裤时，电话又响了。不会吧……
他拿起子机。心中有一抹淡淡的期待，这回会不会是阿惠？
然而，对方仍是沉默不语。
他狠狠撂下子机。谁知这一回，电话不到三十秒便再次响起。
若槻拿起电话，产生了吼人的冲动。但一想到这么做正中对方下怀，他便忍住了。确定对方无意开口，他便挂断电话。电话随即再次响起。
这回他拿起子机，立即挂断。即便如此，电话还是不依不饶地响了。
短暂的拉锯战后，若槻拔了电话线。
家中重归寂静。
心脏狂跳。他能感觉到自己的神经异常烦躁。
若槻从冰箱里拿出一罐啤酒，靠着厨房的椅子直接喝下。酒水刺痛了舌头，仿佛刚喝下的是药用酒精，除了铝罐的金属味，几乎尝不出别的味道。他已经不想喝酒了，却找不到其他方法来缓解这种令人不适的紧张。
所幸喝光一罐五百毫升的啤酒后，醉意再次涌来，他很快就进入了酩酊状态。若槻倒在床上，睡成一摊烂泥。
那天晚上，若槻做了一个怪梦。
他独自站在一个漆黑的房间里，也许是在自家公寓，也像是在发现菰田和也上吊尸体的日式房间。
怪声自屋外传来。听着像脚步声，但夹杂着拖拽东西的怪异沙沙声。
是蜘蛛。
是蜘蛛用八条腿行走的声音，外加异常鼓胀的腹部摩擦地面的声响，蜘蛛回来了。
若槻环顾四周，目光所及之处尽是黏黏糊糊的丝线，有些地方还挂着人体的残肢。
他心想，哦，原来这里是蜘蛛的老巢。
快逃！心中响起疯狂的呼号，留在这儿会被吃掉的！
正要逃跑，却发现地板上不知何时多了个巨大的窟窿，害得他无法迈出一步。
来自墙后的诡异脚步声越来越近了。
若槻开始后退。
脚步声恰好停在他的正前方。
他倒吸一口冷气，盯着门口。
门却迟迟不开。若槻差点儿以为，蜘蛛已经去了别处。
就在这时，一束光从后方照进漆黑的房间，身后的推拉门竟悄无声息地开了。
若槻回头望去。
难以名状的邪物背靠耀眼的光亮，正在喘气。
许多类似肢体的东西正在蠢动，但他无法辨别出清晰的轮廓。唯有形似长长獠牙的物体闪闪发光，宛若镜面。
它在笑，笑得龇牙咧嘴。
细长的黑影从门口伸了过来。
若槻还以为自己要被吃掉了，身体不听使唤。
巨大的黑影缓缓覆上他的头顶。