第一章
今年，是孟兰驰流年不利的一年。
刚过完年，孟兰驰决定和几个相熟的制片与导演去清净寺拜拜。
寺庙里深林掩映，几个人走在小径上，听着晨间的宏亮钟声。都是文艺界有头有脸的人物，平素走得很近，性格却很不相似。周敦以放浪形骸著称，拍了许多令人头晕目眩而过不了审的电影，穿着个黑色旧棉袄和老北京布鞋，骂骂咧咧走在前头，但在佛门清静地，他也不好大声：“妈的，我那部《晚钟》又被贴封条退回来了。老子拍了两年半呢！来来回回北京多少次！你说说这叫什么事儿？陈录鸣那部解禁的戏，尺度题材什么的可比我这部大多了吧！他的能解禁，为什么我的不行！”
周敦点名：“兰驰，你也帮我去你大伯那边问问啊！”
被点名的男人正分神地望着禅院里盛开的梅花，一时间没应他。在这群人里，他年纪是最轻的，长得又极为白皙俊秀，款式考究的黑色长大衣垂在鞋面上三公分，他微微笼着手，肩膀连着背呈现着独属于男性的优雅宽阔弧度。
孟兰驰等那只鸟飞走了，才温和地微笑着：“大伯是我亲大伯，可是这事儿不归我大伯一人说了算啊。今年年份特殊，你那部戏，太敏感了。”
说到戏，蒋韵作为出品人又想起一件事：“兰驰，你那部戏？”
虽没明说，但是在场几个都知道，说的是孟兰驰监制的《树犹如此》，名编剧李楚生，名导迟帆，一众影帝戏骨加盟的黄金阵容，拿风云际会来形容都不过分，但先后出现了编剧性丑闻，主演张望潮被曝严重的政治立场问题，拍摄现场意外伤亡等事件，这部戏从一开始的备受瞩目到现在谁都说一句邪乎。
孟兰驰无奈地摇摇头：“别提了，说起这个我就头疼。”
蒋韵活泼地说：“今年回家，你爸催你了吧？”
孟兰驰一副求饶的神态，“巴不得我跳过相亲、恋爱、结婚，马上搞一对龙凤胎出来。”
“你洁身自好，不乱搞咯。哪像郑轩宏，六十岁了，妈的，让个二十出头的小姑娘生了个儿子。”
孟兰驰笑笑：“我不讨人喜欢罢了。”
众人又起哄：“怎么不讨人喜欢了，韵姐的女儿可喜欢你啦！你再等个两年，她大学毕业了就好结婚了！”
孟兰驰快走两步，长腿生风，把他们甩后头：“财神殿第一柱香，让我来烧！”
摇签桶，问签文，几人交换着看，孟兰驰的是一句“多谢东风轻借力，望东别有一枝红”，周敦说：“好啊，来年必有贵人相助。”
抽中的都是上吉，大家都挺满意。又去用了提供的早餐，野菜做的羹汤和饼子，草草吃完，又坐在一起聊了一个多钟头，等林子里鸟叫声吵嚷得不行，才决定回家。
“哟，兰驰，新车啊。”
孟兰驰笑：“啧，我只不过是洗了个车而已。”他对车不甚爱惜，曾经也做出过把豪车扔在商场的地下停车场两年才发现的事情。
“走了。”孟兰驰送走他们，这才上了车。他没发动车子，只是把额头抵在方向盘上，好像很痛苦很郁闷地喘着气，本来很俊秀的一张脸，鼻梁啊，颧骨啊，全都染上了一点病态的红。
不行，我还是要试试。
孟兰驰这么想着，一刻也等不住了，下车跑进了姻缘殿。
“麻烦帮我看看签。”孟兰驰把签文递给老和尚。
粗粝的手指接过，摩挲着，和尚又低头看，想了一会儿，给了他一句：“从然有缘成一处，终须离别分东西”。
孟兰驰站在白墙前，身后都是许愿结缘的彩色符文流苏。听到这句话的时候，其实心里已经做好了准备，还是像被一颗子弹击中胸膛一样。半晌，他宽慰自己：“既然菩萨也说，结果是这样，那还有什么好可惜的。快三十了，不能总挂记十几岁的事情。”
发动车子，孟兰驰却有点不想回家了。家里冷清清的，和孟方舟也没什么可说的，不吵架已经很好。可是车子还是往家里去了。
一进门，保姆告诉他：“孟先生在书房写书法呢。”
“哦，知道了。”
孟兰驰知道，孟方舟到了这个年纪，也就剩这么点爱好。他一心想卸了职务，没有烈火烹油的富贵，反而能落得清闲。
孟兰驰端了盘切好的橙子上去，一进书房，家里那只肥嗲嗲的布偶盘在银丝宣纸上，孟方舟正在写字。
孟兰驰恭恭敬敬：“爸。”
“哦。你来看，写得怎么样？”孟方舟扶扶眼镜。
银丝宣纸上是这样几个字——空有烟霞志，却无水云身。铁画银钩，不蔓不枝。如果没有旁边几个黑爪印，就更完美了。
孟兰驰说：“这几个爪印很别致。”
“去。”孟方舟不大高兴地赶他出去，又抱起布偶，亲昵地，像对亲女儿，“小雪，你看我的字怎么样？”
孟兰驰在旁边看了一会儿，觉得烦闷，又说了一些家里的事情，还有工作上的。孟方舟是古板而严厉的家长，其实儿子的很多事情已经不太懂了，但句句不离敦促：“这个事情，交给你做，你来负责，你就要好好做，认认真真做，争取做点成绩出来。”
孟兰驰听厌了，应和着：“知道。”
“还有，”孟方舟语气变得低沉而和缓，很长的气息之后才说，“今年拜岁，去你妈那儿看看。她举家回国了。”
没有回应。
孟方舟皱皱眉，转头看到自己儿子呆坐在圈椅里，表情愣愣的，眼睛起了雾，手里那个剥了一半的橘子咕噜噜滚到书案底下去了。
“听见没？”孟方舟又重复了一遍。
孟兰驰呓语似的：“那么多年没见了，我去了，表情怎么做，手怎么摆，话怎么说？爸爸，你教教我。”
孟方舟沉默了。他在自己这桩失败的婚姻里，对不起很多人，尤其是孟兰驰这个孩子。平心而论，设身处地，他也不知道该怎么表演，才能显得从容又亲切。
他教不了孟兰驰。
他恼怒着，生着自己十几年来的闷气，“去就是了，妈妈也不会叫了吗？”
等孟兰驰走了，孟方舟放下笔，把猫抱进怀里，说了会儿话，又陷入了无边的沉默。
等孟兰驰洗完澡出来，孟方舟的秘书长已经备好礼品和礼单等在客厅了。
孟兰驰怒从心头起，他讨厌被逼着一步一步走，干脆坐在沙发上，和秘书长对峙。
秘书长是孟方舟身边的老人了，也算是看着孟兰驰长大的，很懂他的脾气，知道他有点吃软不吃硬，哄他：“我把东西提车上去，我来开车，你去夫人家坐一会儿，不用吃饭，咱们就回来，好不好？”
孟兰驰叹口气，郁闷地说：“张叔，我是真不想去。我”
我害怕。
真的害怕。
张叔轻声说：“十几年了，夫人好久没见你，多想你啊。她也不安啊，你们母子俩见一面，哪怕只是问一句过得好不好呢？”
孟兰驰不说话了，站起来，取过挂钩上的长外套。张叔知道他这是同意了，赶紧跟上去。
坐在车上，孟兰驰脑袋里是一团乱麻。时间跨度太长了，他从一个青涩别扭的少年变成一个青年，流淌的光阴里，曾经上演过多少故事？孟兰驰好像被一团毛线缠住似的，不知起点和终点在那里，每扯出一段，都是千头万绪，催人落泪。
十几分钟的车程在胡思乱想中很快过去，他驶进那个小区，好像驶进陈年旧梦里。
他站在门口，最最难的是开头。怎么敲门，怎么问好，怎么微笑？
房子里有隐约的电视声和说笑声。
这是妈妈的家。
却早跟他没什么关系了。
一种强烈的羞耻和嫉妒击溃了他。
这种感觉太熟悉了，在曾经的少年时代，多少次涌现心头。他知道身体里有个愈演愈大的窟窿，可是他找不到这种疼痛的确切方位。
突然，门打开，像潘多拉的魔盒，飞出一个英俊的魔鬼。
男人一手握着银色门把，微微探着身子，看着孟兰驰。
几秒钟的时间里，孟兰驰几乎是没有心跳和呼吸的。
妈妈好吗？小榆好吗？你忘了我吗？孟兰驰身体里有好多喧嚣的痛苦的声音。你记得我的名字吗？你过得还好吗？你会和我打招呼吗？为什么可以那么久都不联系？为什么曾经那么亲密过却
“进来啊。”那人眉眼间露出点无奈，爽朗地笑着，露出洁白漂亮的牙齿，然后，用那种孟兰驰单方面认为是勾引的声音喊道，“孟兰驰。”
准确无误地喊出他的名字了。
孟兰驰的嘴唇微微张开，想说话，但是说不出，哑巴似的，提着拜岁的礼物，站在混着腊梅香气的光雾中，看着蒋正柏。风从他耳边猎猎吹过。
这个时候，孟兰驰暗恋蒋正柏已经整十三年了。
三秋泓
孟兰驰：财神殿前跪断腿！但是姻缘殿也可以去看看。