第十三章
顾靖扬很多年没有回过旧金山了，98年硕士毕业后，他就和创业的伙伴们一起搬去了好莱坞，中间只回来过两三次。事业刚起步的时候太忙，后来公司上市了，他又去了中国。
然而不管多久没有回来，这里都是他生命中如同故乡一样重要的存在，这个美丽的湾区在他最孤独最迷茫的时候，以她宽容平和的怀抱接纳了他，让他在这里成长、找到自己的人生方向，以及许多生命中十分重要的伙伴和朋友。
SFO的国际航站楼，通道里一长排的玻璃展柜，用多元精致的艺术品呈现湾区的与众不同，放慢旅客匆匆的脚步——这次的展览是一些来自世界各地的漂亮瓷器作品，有澳洲的，有美国本土的，也有亚洲的。
顾靖扬随走随看，穿过展示廊，过海关、取行李，还没走出候机楼就看到昔日的舍友Mark站在门外对他挥手。
“Hi buddy， what‘s up！”
久别重逢，两人热烈拥抱。
“跟你说不用来的，我反正都得租车。”
“刚下长途飞机开什么车？今天反正是周六，我也没什么事。”Mark一板一眼地说着。他常年在学校担任做研究，说话总是不疾不徐的。
“谢了，兄弟。”
“客气什么？你都多久没来了？我和Emily订婚你都没来参加，你瞧，这都两年又过去了。”Mark一边说着一边把顾靖扬的行李丢上车。“Emily本来也要过来的，但是她下周有一个讲座，她得准备资料。”
“替我问候她。”
“会的。这次来是公事？”
“嗯，周一要去一趟Napa。”
“打算转行开酒庄？”Mark感兴趣地看他一眼。
“写程序我在行，种葡萄我可不行。”顾靖扬也笑，“公司一个股东住在Napa，他请我过去谈点事情。”
工作的事大家都很有默契地点到即止，Mark没再往下问，方向盘一转，把车开上高速路。
“住哪儿？”
“威斯汀，联合广场旁边那个。”
Mark点点头：“那今晚上你好好休息，明天晚上到我家来吃饭？你要是有空，明天下午我们可以去打网球。”
“打球没问题，吃饭不然到外面去吃吧？你不是说Emily要忙讲座的事？”
“没关系，讲义应该今天就能弄得差不多了。我本来让她明天一起去打球，她说要给你准备一顿丰盛的晚餐，拒绝了。”Mark耸耸肩，“自从知道你要来，她就一直在研究甜点食谱，还夸口说至少要准备三种甜点给你这位专家品鉴。”
顾靖扬哭笑不得：“但愿我现在的味觉不会令她太失望。”
“你以为她是要考你吗？她那是要巴结你呢！”Mark哈哈大笑：“那个疯丫头，你又不是不知道，除了昆虫，我就没见她对什么东西能够坚持半年以上的兴趣，都是半途而废。”
“巴结我？”顾靖扬稀奇地看向好友，对方微笑不语，那笑容之中带着一点儿遮不住的幸福神气。一个念头闪过：“难道是要找我当伴郎？”
Mark佩服地看了他一眼，顾靖扬的脑子一向转得快，在这点上他和Emily这样整天和书本打交道的人是自叹弗如的。他不再卖关子：
“我们打算七月结婚。”
“恭喜恭喜！”顾靖扬十分高兴，“但伴郎的事情我不是很早就答应了吗？”
“所以不是这个。”Mark瞥了好友一眼，“今年Emily和我都没负责暑期课程，我们打算结婚前把中国环游一遍，我们希望将来有了孩子以后，可以跟他们说，我们是来自一个什么样的国家。”
Mark和Emily都是在美国出生长大的第二代华裔，Mark的母亲是台湾人，父亲是福建人；而Emily的爸爸是台湾人，妈妈是香港人。由于种种原因，他们的中文水平都非常有限，也从来没有机会去过那个遥远的“祖国”。可以说，除了外表，他们是道道地地的美国人，顾靖扬从没想过他们对中国竟也抱着这样朦胧而真挚的感情。
“这是个好主意，兄弟。”
“到时候可要大大地麻烦你这个地头蛇。”
“包在我身上就是了。”顾靖扬爽快地答应。
到了酒店，洗完澡，已经晚上8点多。顾靖扬一个人在酒店随便吃了点晚餐，刚吃完困意就上来了，这时候回房间的话大概会忍不住倒头就睡，那时差就很难调整过来了，顾靖扬放弃了回房的打算，向酒店门口走去。
旧金山的气温四季宜人，冬暖夏凉，总体来说，比顾靖扬生活多年的Palo Alto更平均一些。才三月初，路上已经不少姑娘穿着短裙，夸张一点的甚至还有踩夹脚拖的，当然，也有一些仍旧裹着羽绒服和棉外套的，多半是亚洲女孩。总之，这是一个四季都见得到夹脚拖和UGG并行的城市。
他穿着一件黑色薄毛衣，一条军绿色工装裤，脚上一双Dior Homme的帆布鞋，刚洗完吹干的头发随意分着，看起来不像个事业有成的贵公子，反而更像是下了班的模特。他一走出酒店大门，立刻引起路上男男女女的偷偷侧目，他也不在意，双手插在裤袋中，顺着Market Str.悠闲地往下走，来自海洋的软软微风吹在脸上，惬意又宁适。
走到Fillmore Str.路口，昏黄的路灯下，有几个年轻黑人在表演，一个玩架子鼓，一个拉小提琴，还有一个坐在一台破得连琴弦都露出大半的老式迷你钢琴上。改编过的摇滚古典乐吸引了不少过路的行人，顾靖扬走过去，弹钢琴的年轻人穿着一件普通的米黄色夹克衫，红色裤子，头上带着一个鸭舌帽，键棱上随意放了一个红苹果。
他们正在表演的曲子是小提琴主导旋律，架子鼓主导节奏，键盘的部分比较少，所以他轻松自在地坐在自己破烂的凳子上，闲闲地四处张望，兴致来的时候就弹几组和弦伴伴奏，大部分的时候就用手在腿上打着拍子，年轻的脸上全是快乐享受的神气。
明明是完全不相干的两个人，顾靖扬却想起了那个远在万里之外的人。他弹琴的时候脸上一样快乐的神气，他跟自己聊天的时候眼里愉快的光彩，他听音乐会时专注的神情，他近得根根分明的睫毛……思念猝然而来，像潮水般慢慢充满他的胸腔，在这个令人放松的环境下，他甚至产生一种甜蜜柔软的错觉，仿佛那个人触手可及，仿佛他真的可以把他放在心尖，肆意想念。
时间与距离并不能消除那已经萌芽的爱意，他所作的一切，都不过是徒劳无功的逃避。
同一时间，那个远在万里之外的人，并不知道此时此刻有人正这样温柔地思念着他。他刚刚吃完早午餐，坐在新元素简洁明亮的餐厅里，闲适地喝着餐后茶。他手里捏着一张便签条，上面写着“Temps Perdu”，以及一行电话号码。
这张便签条是他昨天整理钱包的时候掉出来的。春节过后陈非一直很忙，忙得他完全忘记了在798发生的那个小插曲。
似水年华？逝去的时光？听起来都不太像咖啡馆的名字，不知道店主人会怎么翻译这个艺术气息浓厚的名字，不过可以肯定的是，这个店主人一定是普鲁斯特的粉丝。
陈非拿起了电话。
过去
Temps Perdu
咖啡馆的咖啡色木质大门上方，凸刻着两个方正的奶白色中文，中文的下面是细小的花字体同样凸刻的法文名字，但用的却是低调得多的深咖啡色。就这个门牌，陈非就能给这个咖啡馆打7分。
推开门进去，里面的空间设计更是令人眼睛为之一亮。店里的设计混和了Loft和20世纪初维也纳名动欧洲的“青春风格”，入目首先是地板上大块的水磨粗纹青砖和不加任何装饰的水泥吊顶，粗犷的空间突出陈设其中的家具，红色皮质沙发搭配黑色大理石圆桌，大胆的对比隐含着和谐的统一，令整个空间呈现出一种华丽的摇滚气质。
点餐台设置在靠近门口的地方，陈非走过去，抬头浏览墙上大黑板上的手写餐单，与Flatwhite不同的是，这里并不提供单品咖啡，并且他们的花式咖啡也更偏向法式，而不是Flatwhite的意式。
“请给我一杯Cafe Au Lait，谢谢。”
“先生要来个蛋糕吗？我们这里的蛋糕都是店里手工做的。”小姑娘殷勤地问着。
“暂时不用。”
“好的，那您随便找个位子坐，咖啡马上给您送过去。”
咖啡馆就在法国使馆旁边，可能是周末的关系，店里只有零星几个顾客，全都是外国人，这也难怪，这个这条街除了一些复印和翻译的小店，只有零星的几间属性不明的西餐厅，相比之下，这个咖啡厅单凭外观就能脱颖而出，想来平时回头客应该不少。
店里最深处是一整面墙的书，陈非挑了角落的一个单人沙发坐下，侧头打量着那些书目，果然不出他的预料，大部分的书目都是外文，比较难得的是，店里订阅了不少法文和英文的期刊，像Beaux Arts， Maisonflo， Art Actuel， New Yorker， Economist， Forbes等等的，五花八门，各个领域的都有，并且都是今年一、二月份的，时间也不算滞后。
他随手拿了本杂志过来，坐在宽大饱满的单人沙发上，打发了一下午的时间。
顾靖扬周日一天都在Palo Alto吃喝玩乐，行程满满：上午见了几个在硅谷工作的大学同学，中午跟他们在硅谷一个米其林餐厅用餐，下午跟Mark和他的同事去打球，晚上Mark两口子做了一桌子的中餐请他吃饭，若不是考虑到他还要开车回旧金山，估计还得喝酒。一天下来，精神的愉悦和身体的疲惫互相作用，回到酒店洗完澡他就倒头睡了，一夜无梦。
前一个晚上睡得好，加上时差的关系，第二天他六点出头就醒了。用过早餐，开车往Napa去，沿着I－80公路前行，开了大约半个小时，转到Sonoma Bvld之后，路的两边开始出现大片的葡萄园，交通也开始拥堵起来，一路停停走走，又过了将近一个小时，他才顺利进入St.Helena镇。
他这次要拜访的股东Robert Freitag是GMJ的三大投资人之一，也是GMJ最大的私人投资人，他手上握有GMJ14%的股票。Robert在年会之前特地把自己约来旧金山，想必有些事情想跟自己私下谈。顾靖扬推测，多半是跟公司这两年美国本土业绩下滑的事情有关，只是，Robert想跟自己谈什么，他心里也没底。
Robert的庄园位于St.Helena镇的深处，跟附近大部分庄园一样，门口采开放式，只有一个大大的招牌作为地标，没有围墙。靖扬把车开进酒庄餐厅的停车场，老头子正好从餐厅后面的田里走出来，身上穿着工人服，头上带着草帽，脚上一双沾满泥土的工作靴，看起来跟任何一个葡萄园里工作的工人没有两样。但是这个人，却是数十家上市公司的重要股东，是在金融界打个喷嚏就有好多人要感冒的人物。
看到靖扬下车来，他满面笑容地招呼他：“Andrew，吃过早饭了吗？”
顾靖扬颔首微笑：“吃过了。”
“那么你先去餐厅喝杯咖啡，我换个衣服就下来。”
站在一边等候多时的秘书立刻过来，把顾靖扬带到餐厅。
Napa的观光旅游业是全球葡萄园区的先锋，早在70年代他们就率先大力发展观光业，修建公路、建设观光小火车，吸引游客来参观、品酒、消费、野餐，时至今日，Napa的葡萄酒观光产业链已经非常成熟，几乎每个庄园都设置品酒课程，开办餐厅，不少酒庄餐厅甚至入选米其林，生意好到爆。慕名而来的食客进一步则带动了酒庄的名气和销售，可谓一举两得，良性循环。怪不得Napa地价年年攀升，到了当地居民联名抗议的地步。
Robert本身非常热爱美食，他的餐厅在加州以有机烤物闻名，最出名的是他们的烤猪扒，自家葡萄园里放养的猪，用葡萄藤高温烧烤，香嫩多汁，号称是全加州最美味的烤猪扒。节假日里来吃，如果没有提前一个月预定，肯定要失望而归。
不过，这个全美知名的餐厅只有午餐和晚餐才对外开放。能够在这里用早餐的人，自然只能是庄园主人的座上宾。
靖扬一杯咖啡喝完，Robert神清气爽地出现在餐厅门口。
“Andrew，好久不见。”
“Robert，你看起来气色很好。”顾靖扬站起来与Robert握手，这才算是正式打过招呼。
Robert呵呵笑：“在中国过得好吗？”
“好极了。”
“这对我们来说真是个糟糕的消息。”Robert摊了摊手。
先礼后兵，中国古老的智慧常常是放之四海而皆准的。 所以对于这样的恭维，靖扬很淡定。他没有接话，只是静静地等下文。
果然，Robert气定神闲地喝了一口咖啡，说出的话就开始不那么客气起来了：“Andrew，你知道，GMJ去年在美国本土的业绩比前年又下滑了2.3％，这是你们的业绩连续两年下滑了。”
“是的。”
“依你看，是什么原因？”
顾靖扬沉吟了一下，关于这个问题，他是有备而来的：“首先是次贷危机的问题，投资者趋于保守，开拍的电影少而且资金预算卡得比较严，这些你都是知道的。”
Robert似乎也预料到靖扬会这样回答，他听着，不置可否。
“其次我们公司内部当然也有一些需要改进的地方……”靖扬正斟酌着语句，他毕竟目前负责的是公司亚洲区的业务，不便直接批评自己的同事。但是Robert打断了他，直白地问：
“依你看，有哪些需要改进的地方？”
“也许在发展方向的调整上，需要更快一些。有些战略也可以更加灵活一些。”
“比如说？”他看向靖扬的目光，开始有些咄咄逼人的意味。
“比如去年在史蒂芬电影公司那个项目的竞标，我们如果能够更快在特效的成本方面做出调整，把预算降低4％，整个项目的报价至少可以降低10%，那么就不会被Paxar公司抢走。”
史蒂芬电影公司的那个项目预算将近GMJ年营业额的7%，那个项目流产的确是公司很大的一个损失。靖扬当时有关注，但是他没有跟进，因为美国这边的CEO——也就是他的另一位创业伙伴——George Jeffrey是技术方面的天才，靖扬相信他能做出成本最低的方案来竞标。但是他忽略了所有技术天才的一个共同特点——追求完美。等靖扬发现不对的时候，事情已经没有挽回的余地。
Robert严肃的脸上终于露出一丝微笑：“你果然是知道的。”
靖扬略带遗憾地笑了笑，没有说话。
“Andrew，我也不跟你兜圈子了，今天请你来，不是我一个人的意思，我跟Bill和David谈过，我们都认为，GMJ需要一些改变。”
听到这两个名字，顾靖扬的心里一惊，Robert说的Bill是Fidelity基金公司负责GMJ项目的投资经理，David则是GMJ仅次于Robert的第二大私人投资人，他们三人手上的股票加起来，正好比顾靖扬本人的持股多了1%，Robert这么说，明摆着是要给自己施加压力了。
“我们知道你在中国区的工作非常出色，实际上，6年前GMJ没有扩张到北京的时候，你在国内的工作也一直非常出色。”
“谢谢。”
“扩张到中国是一个正确的决定，现在中国的年营业额虽然只有国内的40%不到，但是未来几年中国的电影市场会继续成长，而GMJ作为最早进入中国的动画制作公司，未来的发展我们都很乐观。你的眼光和能力，还有你自请到中国重起炉灶的魄力，我们几个糟老头都非常的满意。这一点，你不必有任何怀疑。”
顾靖扬仍就只是笑笑，他知道这些都不是重点。
Robert看着顾靖扬：“据我所知，目前中国分公司已经相当稳定，人员架构已经成熟，那么，你有没有考虑过回来坐镇总部呢？”
顾靖扬没有掩饰自己的惊讶，Robert的提议完全超出了他的估计。自从公司上市后，各个国家的高层管理向来是由董事会任命的，04年他申请调派亚洲时，也是向董事会提交了请愿书和详细的发展规划，由董事会开会讨论之后才决定的。这几年公司的表现不算差，高层管理也就相对稳定，所以Robert这个提议令他相当意外。
“你不该太惊讶的，Andrew，我们都知道George的技术能力在你之上，但是说到战略眼光、管理能力以及培养人才方面，请恕我直言，他完全无法和你相提并论，这点你自己心里也是清楚的吧？”
顾靖扬当然是清楚的，他们三个伙伴也都清楚，所以当年组建公司的时候他们的分工就很明确：顾靖扬掌舵做CEO，George负责技术，Frank管财务。GMJ上市后，靖扬看中了中国市场的发展潜力，说服董事会由George升任美国区CEO，他留下自己两个特助分别协助弥补George在战略和行政方面的不足，这才得以脱身到北京去。为此，美国这边虽然名为总部，业务量也大得多，但董事会却默认了中国区在职权上和美国并驾齐驱。
“当然，我并不是在责备你。你离开的时候做了足够周全的布置，否则董事会也不可能批准你那样做。但是此一时彼一时，如今经济疲软，美联储一直不肯出台有力的降息政策来刺激经济，未来的这几年恐怕会更加艰难。经济好的时候，GMJ只要技术够好就够了，客户不在乎多付一点钱。然而这种模式，你认为未来还可以持续吗？”
Robert一番话说得靖扬心里十分惭愧，虽然一直有在关注美国区的发展，但他确实把更多的精力放在中国的业务发展上。也许还有一些潜意识方面的因素吧？毕竟那是自己的创业伙伴和信任的下属组建的管理层，过多的干涉会显得不够信任自己的伙伴似的。
他似乎有些感情用事了。
“是我疏忽了。”
“不不不，我没有责备你的意思。你人在中国，把重心放在那里是应该的。但也正是因为这个原因，我们希望你调回来，你不可能两者兼顾。”
顾靖扬沉吟了一下。
他并不是一定要接受Robert的条件，他才是GMJ最大的股东，如果他不愿意，他有很多办法可以拒绝。但是，Robert也说得很清楚，他的想法代表的是投资人的想法，他们唯一的判断标准是股东的利益，而且他们身在局外，因此他们比他更加客观也更加理性，他所说的情况，确实也正是顾靖扬需要考虑却还没来得及考虑的。
放弃那么多年在中国的经营虽然有点可惜，但中国分公司已经奠定了一个很好的基础，一切都基本上道，只要大方向没有太大改变，公司的稳步发展指日可待，至于他是不是最后采摘果实的那个人，这并不重要。他需要考虑的问题只有一个——
“如果我调回美国，那么中国区的人员调整方面……”
“这个自然是等你做完全部的交接，人员调整也以你的意见为重。我们并不希望以中国区的发展为代价把你调回来。”
这样就好办了。顾靖扬心里立刻有了决断。
“那么，我推荐我的助手Max Wang来接手中国区CEO的位置——他在管理方面理念很好，并且他入美国籍之前是北京人，在当地的人脉资源相当丰富，你知道，在中国做生意，与一些部门打交道是非常重要的，这一点他也很擅长。”
Robert耐心地听着，并不打断他。顾靖扬一向很注重用人的连续性，他不仅擅长发掘每个员工的潜力，并且注重不间断地培养员工，给他们成长的空间，他管理的公司很少出现人才断层的情况，所以对于他能够立刻提出参考的人选，Robert并不惊讶。
“这个没有问题，我会向董事会提的。”Robert吃完早餐，拿起餐巾擦了擦嘴巴，笑得像一只狐狸，“这么说，你是同意调回美国来了？
“只要对公司有利，我无所谓在什么地方工作。”顾靖扬淡然地陈述这个事实，并不因为对方的高看而有任何喜形于色，也不因为被迫放弃即将到手的荣耀而沮丧纠结。
Robert哈哈大笑：“听起来好像你比较喜欢中国一样，Andrew，你可是个美国人。”
靖扬也笑：“我不是这个意思，我是说，你的建议来得有些突然。”他顿了顿，“虽然Max接手中国区没有太大问题，但是他到目前为止主要负责的一直是电影发行的部分，动画制作这一块，我估计他需要至少半年的时间才能上手。并且，国内的业务我虽然有在关注，这两年的外部环境比较波动，我也需要时间来做一些深入的了解。”
“这个我明白，那么按照你的预计，你需要多长时间？”
“最长一年，最短9个月。但是这段时间内，我会跟进国内的几个主要项目，稳住今年的业绩。”顾靖扬迅速地做出决定。
Robert对他的答案非常满意，这个年轻人高瞻远瞩，反应快速，思虑周到，并且客观理性，能够把公司利益置于个人荣辱之前，这正是他们这些股东所需要的。
他不禁对自己的眼光洋洋自得，当初投资GMJ公司，就是看中这个年轻人，他的判断力和他的个性都让人信任。Robert相信，只要有顾靖扬在，这个公司未来的十年里，他们这些股东都可高枕无忧。