06
山里的岁月总是流淌得很安静。日复一日，年复一年，人们日出而作日落而息。春天播下种子，秋天便迎来收获。夏天漫山遍野鸟雀蝉虫的鸣叫，冬天便只剩下簌簌的雪与沉睡的寂静。仿佛千百年来都不曾改变。
七月的时候栀子花照旧开满了山坡，并且沿着山间的小路的两边像雪花一般蔓延而上。清澈而灵动的香气扑鼻而入，仿佛要顺着血液的流淌盈满脑袋，然后再随着口中呼出的温热气体飘回山林。
少年赤着脚，踩着碎落在地的栀子花花瓣向半山行走。他皮肤黝黑，有一双清澈而明亮的眼睛。手里捧着的一个半大不小的西瓜滴落了一些水下来，坠在他因穿着短裤而露出大片铜色肌肤的大腿上，再沿着坚实有力的肌肉曲线，顺着长腿下滑到脚踝，渗进土里。
穿着翠绿袍子的山神倚在山神庙前，神色平淡，一动不动地望着山林的深处。长久的沉默与静止令他仿佛与他背后连绵不绝的青山绿水融为一片，仿佛一副美丽却虚幻的画，远远地，挂在永远触摸不到的虚空里。
而后他听到少年的脚步声，回过头，接着那冷淡的面容上僵着的嘴角微微翘了起来，几乎是刹那间，那副山水与神灵的画便鲜活而生动起来，他从翠绿绵延的背景中突显，脸上绽开一个温和而平静的笑。
少年捧着西瓜快步走来，顿在他面前，然后只剩了傻傻的笑。
山神笑着回看他，看着那殷红的西瓜，一开口——那青山绿水的诗情画意便瞬间隐去了：“冰过没得？要冰了才好吃。”
少年响亮地应了一声，“冰了！”然后将那已经被切过、只留了瓜皮相连的西瓜掰开，分了一大块给山神。
果然是冰凉冰凉的，在井里浸过许久。
大河捧着那剩下的西瓜，跟山神一起并肩坐在大石上，并不吃，而只是看着山神傻笑。山神全身心都只放在那汁液滴答的西瓜上，熟练地将已经被切成一长片的西瓜从中间掰开，十分优雅地啃去了最甜的中心，然后伸出舌尖舔一舔唇角的水渍。
他将瓜籽吐进红布里，转头看了看大河，道，“瓜娃子，笑什么？”
大河不好意思地低下头，仍然只是憨笑。将剩下大半西瓜放在一边，他低头编着一只巴掌大的、竹叶做的小兔子。
他越大，话便越发少了。也不像幼时喜欢大睁着眼睛攀住山神问那许许多多的问题，更多的时候只是带着好吃的上山，然后安静地坐在山神旁边，编他那些竹子，偶尔抬头看见山神优雅的吃相，便只是笑。
山神神清气爽地啃完了一整片西瓜，便问他，“这几日在学校里学了些什么？”
大河攥着未完成的竹兔子，有些不好意思地老实回答，“不知道。”
山神好笑地看着他。
“我听不懂，”大河用长长的兔子耳朵不好意思地搔搔后脑勺。他是真的很努力了，然而还是一直毫无长进，并且随着年龄的增长，愈发比不上聪明善学的同龄人。
他歉疚道，“昨天老师让我把课文抄十遍，所以昨天晚上没有来。”
然后他飞快地补充道，“但是西瓜昨天晚上就藏在井里了。”
山神挑着眉毛很正儿八经地说，“瓜娃子，我还图你这点西瓜么？”一边说一边就把剩下半个西瓜也拢到自己那边去了。
大河憨憨地笑，对他护食的行为毫无异议。低下头，他又继续编他的那只小兔子。
“这是什么？”山神问。
“兔子。”
“给我的么？”山神老模样问。
“秀秀的。”大河老实回答道。
小时候他也常编一些竹蚱蜢竹螳螂什么的给其他的孩子，所以山神对这个并不属于自己的贡品并没有觉得意外。重新掰下一片西瓜，山神挑着红心咬了一口，偏头看着大河粗长的手指灵巧地摆弄那些叶片。
大河今年刚满了十五岁，因为能吃又能干活，个子窜得很快，现在已经与山神差不多高。只有当他低下头去，山神才能看到他黝黑的脖颈。
“这是什么？”山神突然又问。
大河困惑地抬起头，顺着他的视线，抬手摸着自己的后脖子。然后他恍然地啊了一声，那里有一道已经结了血疮的小伤口。
“前天从树上不小心摔下来，刮到石头了。”他老实地答说。并没有意识到如果当时那块石头再大一点再尖利一点，他就会有生命危险这件事情。
山神不经意地微皱了下眉头，但几乎眨眼间便恢复平和清淡的神情，抬起手老模样揉了揉少年变得粗硬的头发，“你没事爬树做什么？难道西瓜在树上？”
大河不好意思地又搔搔脑袋，“鸡毛毽子，秀秀踢到树上了，我给她摘下来。”
“瓜娃子，”山神叹道，“你不会用竹竿打下来？”
“啊！对哦！”大河收到启发一般惊叫起来。
山神往他笨脑门上不轻不重地拍了一把，刚要教育说，“下次……这手上又是什么？”
大河手臂上也红肿了一块。
“搬书的时候砸到的。”大河说。
“在学校里？”山神问他。
“嗯。”大河点头。
“老师让你搬的？”
大河搔搔脑袋，“秀秀让我搬的，她是学习委员。”
山神挑了挑眉毛，啼笑皆非地静默了一会儿，揉着大河粗硬的头发。少年仿佛雨后的小竹般在不经意间便拔高生长开来，幼时尖瘦的小黑脸已经蜕变出略显深刻的轮廓，浓眉大眼，五官端正而明朗，是令人觉得舒心安全、值得依靠的面相。
“秀秀老让你帮忙？”他揉着大河的脑袋问。
“嗯。”
“是你主动帮她，还是她叫你？”
大河很努力地想了一下，“都有。”
山神便笑了起来，揉巴揉巴大河的脑袋，他加重了语气道，“瓜娃子！”
大河很迷茫地偏头看他，不明白他这一声唤为了什么。他生得高大而坚实，学校里的女孩子老爱让他帮手做做这个，做做那个，秀秀因为跟他很熟，唤得便更是勤了。他没抱怨过，并且觉得理所应当。女孩子们都小小的，做不了太多事情。
山神揉着他脑袋还要继续提点他，突然就抬了眼看向山路的那边。
大河跟着抬起头去，就看见扎着两条马尾辫的秀秀出现在远处的路上。小姑娘穿着一身洗得发白的蓝布小衫，挽着裤腿露出比大河白上许多的小腿，手里攥着一朵路上揪的栀子花。
大河再回过头来，山神已经不见了。只剩下大石头上的西瓜和他。
秀秀远远地就停下来，仔细地看了看山神庙周围。四处都是一片翠绿，夹着栀子花的白，蝉鸣鸟叫声从林子深处传来，是一副简单而生动的画。土砖砌成的山神庙整洁而干净，祭坛上摆着各式的竹蚱蜢、竹螳螂，还有几只巴掌大的竹鸡、竹鸭——大河近期喜欢上了编小动物。
她远远地望着，并且觉得这个地方跟小时候大河的三舅妈说他偷东西那次，并没有太大变化，也并没有她和其他孩子们一直想象的那样孤僻和可怕。
她还在尝试令自己适应和喜欢上这个地方，大河便已经跳下石头走向她了。高大的少年低下头看到她的发旋，面上是很纯粹的惊讶，说，“秀秀，你来做什么？”
“我到处找你，你不在村头，就来这里找了，”秀秀说，声音并不大，自从她爹去世之后，她的声音便一直是这么低低软软的了，仿佛很萎顿而弱小似的。
其实这话说得并不当真，她哪里都没找，犹豫了很久，就直接来这里了——这么多年，大河一到无需农活的空闲时间就跑去了哪里，已经是全村人都知道的事情，根本无需“找”。
然后她眼尖地看见大石头上被掰成几块的西瓜，“你藏在这里吃西瓜呀。”
大河黝黑的脸上便露出窘迫的神情来，不好意思地搔搔脑袋，嗯了一声。并且环顾四周，发现山神当真是不见了。
秀秀径直地就往大石头那里去了，因为跟大河很熟，所以自己拿起了一块西瓜啃了一口，“你冰过。”
大河原本是慌忙跟在她后面想阻止她的，奈何也没有任何理由，眨眼之间便眼睁睁地看着她往山神的西瓜上啃了一口，顿时心里头暗自啊了一声，并且心虚地望向林子的深处。
他还从来没遇到过属于山神的吃食被人家啃了一口的情况呢，那可是连剩了半块红苕都要藏进袖子里的小气山神啊。
秀秀一边啃着西瓜，一边又继续跟大河说，“我的兔子你做好了么？”她周一就跟大河说要一只小兔子，可大河说自己没编过，得试试。都试了一周了。
大河低头看看手里被攥得有点变形的小兔子，捏了一捏，捏回原状，便拿给她看，“做好一半。”
秀秀看看它，觉得它长长的耳朵很是可爱，并且活灵活现，便咧开嘴笑起来。小姑娘生得清秀而干净，笑起来几分羞涩与尚未成熟的美丽。只是嘴角沾了一块瓜籽，看上去像颗煞风景的媒婆痣。
大河被她笑得有些脸热，并且总觉得这里是他和山神的小地方，被外人进来，仿佛遭到打扰似的，也不知道山神会不会高兴。他不知道为什么，下意识地就想快点带着她离开。
“你找我有事啊？”他问。
秀秀抬起脸来看他，声音软软的，“我的铅笔忘在学校啰，写不到作业，你陪我去拿回来嘛。”
大河啊了一声，真心地觉得惋惜，并且大方地说，“我有铅笔，借给你！”
秀秀摇着头不太高兴地说，“我就要我的铅笔，我妈从镇上买回来的，比你的好看。没有它我不写作业啦。”
大河脑子直来直去的，总觉得这事情想不明白，为什么没有那支铅笔就不写作业了，但是班里成绩第一的学习委员不写作业是个大事情，并且也被对方邀请一起了，于是便只能答应道，“好吧，我陪你去拿回来。”
秀秀还要拿一片西瓜，大河跟在后面越看越觉得替山神心疼，待秀秀掰走那一片，他便将剩下两片整整齐齐摆放在石头上。
“你怎么不吃？”秀秀问他。
“给山神的。”大河说。
秀秀不以为然地嗯了一声。她对他这种神神叨叨的行为已经习惯，并且知道他虽然在这方面很古怪，但是其他方面的好处已经多过了古怪这一点，所以并不觉得是缺陷了。
走了两步，她又觉得来到这个她好不容易鼓起勇气来的地方，如果没有带走更多的战利品，仿佛好像白来一样，于是又折到祭坛那里，拨弄拨弄上面的竹螳螂说，“这个给我嘛。”
然后自顾自地拿走了大河在那一年新编的螳螂老汉。
大河跟在后面追了两步，更觉得心疼了，“是山神的。”
“你再编一个嘛。”秀秀说。并且深刻地觉得自己应该担负起让大河脱离这座古怪的小庙、变得正常一些的责任。
大河跟着她往山下走，一边走一边盯着她手里的螳螂老汉，总觉得想一把捞回来。然而从小与秀秀一起长大，与她极为熟悉，并且惯常地关心帮助她，又不好真的去抢。
犹犹豫豫之间，已经走出老远，他回头望了望，孤零零的山神庙还立在那林里，并不见翠绿的袍角。
第二天是周日，仍旧无需上课。大河起了个大早，省下了早餐的红苕，蹬蹬跑去山神庙。山神老模样在那里等他，只是并不如几年前一样张开衣袖将他接进怀里了——因为他与山神一般高了，撞进去后脸贴脸的样子着实奇怪。
他将热腾腾的红苕献宝地奉献给山神，而山神捏捏热度，很是赞赏地点点头，倚在庙顶上慵懒地慢条斯理地剥了起来。
大河蹲在他旁边继续编竹叶，却不是昨天那只兔子。
山神漫不经心地看了一眼，道，“这是什么？”
“螳螂老汉。”
“不是有了么？”
“被秀秀拿走了。”大河很歉疚地搔搔头。
山神笑起来，揉揉他脑袋说，“瓜娃子，有过了，就行了。”
大河并不明白那道理，就像山神曾经说过的很多很多山里的道理一样。但是山神的话他是很听的，于是惋惜地放弃了螳螂老汉。他只能继续编那只小兔子。
山神一边拨弄着剩下的螳螂妈和螳螂娃儿，一边继续昨天的提点，逗他道，“秀秀好吗？”
大河并不明白，直愣愣地说，“好啊。”
“昨天你们去做了什么？”
“拿铅笔。”大河说。
“然后？”
“然后回家了，”大河直愣愣地说。
他不好意思地低头，“我本来想再去地里藏一个西瓜给你，三舅妈叫我去磨豆子，一整袋，磨到很晚了。”
“瓜娃子，我还图你那点西瓜？”山神一脸正气地说，“你前天晚上就该一口气儿藏两个。”
“啊！对哦！”恍然大悟。
眼看着这话题要岔远了，山神又淡定地绕回去道，“她没跟你说什么？”
“啊？说什么？”大河仍是愣愣的，想了想，觉得昨日跟秀秀在路上自然还是说了很多话了，可是却不明白要怎么全部答给山神。
只能老老实实地从头开始讲：“她说，那支铅笔是她妈在镇上买的，本来有三支的，现在写完了，只剩下一支……”
山神叹了口气，瞧着这孩子呆呆傻傻的性子，也是不会瞧出那女孩子有什么心事了，于是便直白地问他，“你喜欢她么？”
大河更愣了，“啊？”
“喜欢她么？”山神揪揪他的脸皮。
“什么喜欢？”大河愣愣地问。
“哎……”大山的神灵觉得自己难得凡心未泯、管一管这万丈红尘的闲事，便遇到了一个不开窍的小瓜娃子。寻常山林里，公兔子见了母兔子，公狼见了母狼，螳螂老汉见了螳螂妈，也不就那芝麻看绿豆看对了眼的事儿，怎得到了这小瓜娃子身上，就变成又需要换成简单句子去解释的事情了。
“你啊……看到她欢喜么？”
大河愣愣地，想了想，点头。他跟秀秀自小玩到大，是那么熟悉的好朋友，见到当然欢喜了。
“她对你好么？你想对她好么？”
大河又想了想，觉得秀秀以前时常将糖分给他，让他可以用来献宝给山神，自然是对他极好的，而他从小就关心秀秀，自然也是一直对她好的。于是又点点头。
“觉得她好看么？”
大河又努力想了一会儿。捏着螳螂妈的山神志得意满，准备在少年点头之后果断地说出一句“这不就是喜欢她了”。
岂料大河顶顶老实地答了一句，“我觉得你好看。”
这次换山神愣住了。
大河等了半晌没听到下一句，抬头看到山神收起了笑容的冷淡神情，突然便觉得慌乱与百口莫辩，竭力澄清道，“真，真的啊。不是说谎……”
山神温和地笑了起来，仿佛刚才一瞬而过的冷淡只是一张面具，他老模样揪了揪大河的脸，十分骄傲、毫不谦逊地道，“瓜娃子，我是神，当然比你们凡人好看。”