第五章
1
我沿着夜晚的山路回到了镇上。要是以前，我一定害怕极了，不敢独自在漆黑的山路上行走。
脚上的伤仍然很痛，不过我可以忍耐。后来，医生对此非常惊讶，因为一般来说，这样的伤势会让我痛得站不起来。然而，肉体的苦痛没什么大不了，这是青在羽田老师家的浴室里教会我的。就算断了腿，一辈子都不能走路，也强过屈服。
天色微明时，我敲响了出现在视野里的第一户人家的门。山脚下这户人家的房子是用木头造的，又老又旧，让人不禁怀疑里面是否有人居住。
我按下门铃，过了一会儿，一个睡眼惺忪的中年女人出现了。她看上去比我妈妈年纪还大一些，长了一张圆圆的脸。看到我，她露出惊讶的神情，因为还不到会有孩子独自登门的时间，而且我还受了伤。
我解释说我迷路了，然后向她借了电话。电话放在玄关处，我按下号码的时候，她就在我身后不安地盯着我，似乎担心我随时会晕倒。
“喂，妈妈……”
电话通了，我听到话筒那端传来妈妈的声音。我感到很怀念，就好像很多年没见妈妈了一样。
“我迷路了，对不起……”
妈妈泣不成声。姐姐和小信在她身后，告诉我说有许多人连夜到处寻找我，道雄也一直在为我担心。
我也快要哭了。我一直以为，即使我死了，也不会有人为我感到悲伤。
妈妈问我现在在哪里，我回头向女人打听地址，告诉了妈妈。我又说起羽田老师倒在山上的事，妈妈不解地问我为什么老师会在那种地方。
“老师是来找我的。因为山路太滑，他摔倒了。”
我撒了谎。
我说，我在山里迷路的时候，老师出现了。似乎有目击者说看到过像我这样的小孩，老师听说了，才找到这座山上来。可是没想到，老师和我都不小心从斜坡上滚了下去。我伤势不重，还能走路，便把老师留在那里，自己下山找到一户人家求救。
妈妈吃惊极了，失声叫了出来：“哎呀，老师没事吧？”
“他动不了，但没什么大碍。”
结束与妈妈的通话后，我又叫了救护车。
2
我之所以没有给羽田老师最后的致命一击，是因为那一瞬间心中涌起了复杂的情绪。
就在我把碎块举到老师的头顶时，老师望着我发出了悲鸣，我彻底可怜起他来。于是，我把碎块砸在他脑袋边，就当是在心里杀了他。
仅此而已就能排解我心中的愤恨，完成复仇吗？我想可以。因为俯视着乞求我原谅的老师时，我心中充满了深深的失望。
免于一死的老师一脸茫然地看着我，见我不打算再伤害他，露出了放心的表情。他的脸被泥土和泪水弄得脏兮兮的，扭曲着皱成一团。
青在哪里？
他不见了。
我和老师分别被救护车送到了医院。
借给我电话的女人很担心我，在救护车赶到之前一直在照顾我。她似乎一个人生活在那栋房子里。她拿来湿毛巾给我擦脸，还给我饮料喝。救护车停在她家门前时，我向她道了谢。
我在医院住了一个星期，听说老师要住四个月。我们在同一家医院的不同病房，所以妈妈常常去探望他。
“等你的脚好一些了，也要去探望老师哟！”妈妈说。
住院第三天，医生准许我用拐杖走路，于是我和妈妈一起去了老师的病房。我本来是不想去的，但因为我对妈妈撒谎说是老师找到了我，并告诉了我下山的路，所以不得不去道谢。
老师的病房在不同的楼层，我们搭乘电梯前往。病房似乎是单人间，因为门边贴着名牌，上面只写了老师一个人的名字。
“老师好……”妈妈轻声说着，打开了病房的门。
我注意到一个规律，人们在探病、打开房门时，不知为何总是会不自觉压低声音。
老师躺在床上，手脚都被吊了起来，全身上下都缠着绷带，像一只被蜘蛛网捕获的昆虫。病房里除了老师，没有别人。这是我独自下山前和他短暂交谈之后，第一次与他见面。
老师看到我，脸色一下变得苍白，但没有忘记微笑着和妈妈寒暄。妈妈似乎没有注意到他疏离又别扭的态度。
我坐在椅子上，和病床上的老师隔着不到五十厘米的距离对视着。我还算平静，倒是老师脸上渗出了汗，看起来还有些喘不过气。他拼命把视线移开，不去看我。
妈妈对老师道了好几次谢。我心里觉得很可笑，可还是和妈妈一起低下了头。
“好了，好了，正雄妈妈……”老师回应道，脸上挂着虚弱而令人反胃的笑容。
结果，老师在教室里创造的独特规则和他监禁并企图杀死我的事，都没有公之于众。
“正雄，对不起……”道雄来到医院，这样对我说，“我一直都想向你道歉，可不知道从什么时候起，你变得有些奇怪，我很害怕，不敢和你说话。”
我没有生气——我在心里这样说。无论是对道雄，还是对班上的其他同学，我都已经不那么抱有恨意了。恨意大概都已消散了。
“你真的没生我的气吗？”
我点了点头。于是，道雄答应把他刚买的游戏借给我玩，我真高兴。
3
出院后，我平安回到了家。自从去了羽田老师的公寓，我已经七天没回过家了。虽然只离开了短短七天，我却感到无比怀念。
我在起居室里伸直双腿，第一时间在电视前占领了阵地。脚上还缠着厚厚的绷带，医生说至少还要两周才能拆掉，在那之前我必须靠拐杖走路。
青从那天晚上起就消失了。或者说，他原本就不曾存在。我心不在焉地看着电视里播放的动画片，心里想着他。
青不存在，他只是幻觉，是我幻想出来的幻象。和青交谈的时候，我其实是在对自己说话。
我想起了那天晚上发生在山里的事……
因我心血来潮的怜悯而得救的羽田老师，讶异地望着环顾四周的我。
“青！”我大喊着，可四周一片漆黑，只有自动售货机发出白光。
青或许在远处的树荫里，我想去找他。可与此同时，我又有一种莫名坚定的念头：青再也不会出现了。我为此而心安，又感到有些遗憾。青是很残忍，却处处为我着想。
我忍着脚上的剧痛呼唤着青，在老师和自动售货机周围寻找他。斜坡上、停车场的阴暗处，也都不见他的踪影。我光着脚踩在凹凸不平的潮湿地面上，呼喊着他的名字。
就在这时，我发现我的心理发生了奇妙的变化。我不再像以前那样害怕黑暗和疼痛了。也许只是因为我的感觉麻痹了，又或许是我变得坚强了。在抱着赴死的决心从斜坡上滚落下来时，我是不是其实已经死去，然后重生成另一个人了呢？
我停下脚步，抬头仰望黑夜中寂静的山峦，终于明白过来。在此之前，作为青被分离出去的那部分，又回到了我的身体里。
“老师，我去叫救护车……”我走近羽田老师。
老师恐怕全身都骨折了，痛苦不堪地呻吟着，只能把头转向我。他原本因哭泣而扭曲的脸突然像失去了全部力气。他望着我，露出难以置信的神情。
“我会编个故事告诉大家。”我说，老师到山里来找我，结果从斜坡上滚了下来，动不了了，“被人问起时我就这样回答，可以吗？”还是说，诚实地把老师的所作所为告诉大家更好呢？我这样自言自语着，老师慌忙摇了摇头，表示同意我编造谎言。
我不知道自己为什么会产生这样的念头。或许是因为可怜老师，又或许是为了不暴露我企图杀死他而做出的种种行为。
我把老师留在那里，一个人向山下走去。四周虽然昏暗，我却隐隐约约知道该怎么走。向下看就能望见宽敞的停车场和明亮的街道。
突然，我回头看向老师，问道：“为什么你总是只训斥我一个人？”
老师不知所措地望着我，沉默了一会儿，才艰难地开口说道：“训斥谁都可以……”
“但你怎么能做这种事呢？”
老师咬紧牙关，声音颤抖着。“因为，我很害怕……”
我把老师留在原地，踏上了通往山下的黑暗道路。
电视画面被切换成了时下热门的综艺节目。我回头一看，只见姐姐拿着遥控器，脸上露出非看这个节目不可的坚定神情。“你去学习，该我看电视了！”
“我好久没在家了……”我小声抗议道，但姐姐充耳不闻，我只好放弃看动画片了。
正在准备晚餐的妈妈看着我的脚，感慨地说道：“对了，正雄，你可是第二次住院了哟。”
第一次住院，是我很小的时候遭遇交通事故的那一次。
“那时候你伤得很重，注射了许多名字用片假名 [1] 写成的药，很长一段时间里全身都变成了青色。”妈妈随口轻声说道。
“全身都变成了青色……”
我的脑海中浮现出青的身影。
我让妈妈给我详细讲讲当时的事。她说，我被送到医院时，脸上受了很重的伤，嘴角一直裂到了脸颊，做了整形手术后才恢复原样。之所以会这样，似乎是因为发生事故的瞬间，飞溅的金属碎片划伤了我的脸，鼻子和一只耳朵都被削去了一半。
我感到很不可思议。这些事我是第一次听说。
妈妈所描述的我的模样和青有相似之处。可是，仅凭这些，也不能断定两者之间有关联。
青到底是谁？
他就像是我的守护者，又像是我内心阴暗面的化身。我无法准确地说明，但如果“受害者”指代的是某种生物，那青一定就是这样的生物。
我曾经在书里读到过这样的内容：儿时受到虐待、承受过极大痛苦的人，会创造出其他人格来代替自己受苦，也就是所谓的多重人格。
这种事极少发生，书里的这些内容也没有得到科学论证。据说，科学家们通常认为这个世界上不存在多重人格。
可是，假如真的有受害者人格——它代替本人承受痛苦，对世界抱以憎恶，并为此而遍体鳞伤，那一定就是青这样的。
当然，青不是我的另一种人格。我只不过是透过青这个幻觉，看到了我内心的一角。
说不定，我因那起交通事故住院的时候，曾在镜子里看到过自己的脸。这张脸深藏在记忆深处，成为青这一幻觉的原型。
我随口回应了妈妈一声，在心中对自己说，这样就够了。
暑假结束，第二学期开始了。
开学第一天的早上，大家友好地对待我，就像第一学期什么事都没有发生过似的。二宫也与我热烈地讨论CORO-CORO。这样看来，她确实是个容易亲近的人，上学期期末大扫除时，她也不是故意把我绊倒的吧。
我不再是唯一一个被训斥的人了。大家或许真的忘了那些事，又或许从一开始就认为没有什么大不了的。无论什么时候，加害者都不会像受害者那样能认识到事情的严重性。
不过，我没有因此认为大家自私并心生不满。不知道为什么，我已经有这样的余力去思考事情了。如果我真的想让大家反省上学期发生的事，我就不会编造那样的谎言了。
教室的门被打开，一个瘦小的女人出现了。
喧闹的教室归于平静，所有人都看向她。她就是我们的新班主任，大家立刻意识到了这一点。羽田老师还在住院，所以学校临时聘请了其他老师。
我想起了羽田老师第一次走进教室的那一天，那时我是多么希望能与他和睦相处啊！
“大家好！”新老师有些紧张地与大家寒暄。她表情温和，看上去很年轻，听说刚大学毕业。她在黑板上用大大的字写下了她的名字。
过了几天，我听到了大家对新老师的评价。她不像羽田老师那么受家长欢迎。她没有制作《五年级时报》那样的年级报，给人一种不如羽田老师有干劲的印象。
新老师还有些迷糊，比如偶尔会在黑板上写错字，对简单的分数计算也没有自信。在同学们指出之前，她总是注意不到错别字，一旦被指出，她就会难为情地挠起头来。
她不像羽田老师那样行动麻利，上课迟到了也若无其事的样子。这样一来，大家平时都有些懈怠，在全校师生集合时，我们班常常因为太过吵闹而被点名批评。
但是，新老师一直都很努力。大家对她评价不高，我觉得那是因为她不够机灵。
一天放学后，我决定去问新老师一个问题。
班会解散后，大家都离开了教室。天空被夕阳染成浅浅的红色，凉爽的风从敞开的窗户吹了进来。
老师正站在讲台前整理笔记本和课本。我上前叫了她一声，她歪着头看向我。
“老师，您怕不怕知道周围的人是怎样评价您的？”
我嘴上这样问她，心里则想着羽田老师。羽田老师拼命维护自己的声誉，为此想出了把我当作牺牲品的方法。我是受害者，但也能理解羽田老师的心情。活着，大家便都一样。总是被人注视，被人评价。不想蒙羞，又想成为焦点。得到夸赞便高兴，失败了就担心受人耻笑。大家一定都在意着别人是如何看待自己的，并为此恐惧不安。
但我对新老师感到好奇。她是个跟低年级学生玩躲避球时会被砸得流鼻血、号啕大哭的笨手笨脚的人，但看上去总是很快乐。
面对我唐突的问题，老师不知所措地将双臂抱在胸前，沉吟着露出努力思索的表情。
在只剩我和老师两人的安静教室里，我们面对面交谈着。走廊里有人晃动着书包跑过。
最后，老师羞赧地说道：“努力了，结果还是这样，我也没办法呀。”
我想，一定不会再有人像以前的我那样，成为被牺牲的羔羊了。
[1] 日文所用的字母的一种，通常用来表示外来语和特殊词汇。