五、台北爸爸 · 5

(八)

阿宏和圣谚是再寻常不过的一对父子,没有什么惊天动地的故事,若你觉得这篇文章平淡琐碎,我表示抱歉。

其实真实的人生本就琐碎,如何去桥接、过渡、贯穿,看你自己的喽。

每个人都是编剧,每个人都是导演,每个人都是主演,一定的年纪后,每个人也都是自己的观众。

想演什么样的戏、看什么样的戏,你自己说了算。

真实的故事自有万钧之力,潮来汐往,心心念念,当作如是观。

阿宏和圣谚的小故事还有很多,不是短短一篇文章能容下的,打住吧,不写了,结尾结尾。

阿宏是和《艋舺》同时代的人,他在《牯岭街少年杀人事件》那样的环境里长大,剧中的人是什么样子的,他就是以什么样子长大的。金庸小说全集

若杨德昌续拍《牯岭街》,钮承泽续拍《艋舺》,他们会如何去讲述那些少年的后来呢?

2015年6月10号,阿宏满45岁,照他的话来说,折腾了45年,终于要真正长大了。

他一点儿都不害羞,说得天经地义的。

你知道他为什么会这么说吗?

圣谚,关于你父亲的过去,我想你应该并不知情。

就像你一直搞不懂他为何从小到大在你面前总是那么鬼马。

你或许并不知道,你身上能找到的所有的优点,其实对照的都是你父亲当年的缺点。

圣谚,你很懂事、很乖,你的父亲阿宏对你的当下非常满意,他说能陪着你长到今天,他已经很满足了,仿佛看着另外一个自己重新长大。

他说他陪伴不了你一辈子,他说自己45岁后不会干涉你的任何决定,地基已经打好,愿望已经完成,他死而无憾了。

你的父亲阿宏说这番话时,我和他站在台北101大厦最高层,脚下是车水马龙的信义商圈,满眼是灰色老楼和玻璃幕墙的新大厦,毗邻交错,接力生长。

每一个孩子背后,都有一个用心良苦的父亲。

圣谚,你背后也有一个用心良苦的父亲,你身上还有一个重生的父亲。

你的父亲用他自己的方式缝补着残酷青春留下的创口,你今年多少岁,他就已缝补了多少年。

圣谚,爱回忆是人变老的标志之一,上次我去台北小住时,与你父亲有过那一次长谈,我与他相识十年,第一次听他回首往事,不禁心有戚戚焉。

他嘱我把这些往事写下来,赠你作为指南,希望对业已成年的你有所裨益。前路茫茫,他希望独行的你能继续走好。

有些话他不好意思说出口。

他让我代他谢谢你,谢谢你的存在,谢谢你对他的爱。

圣谚,我记得我们之间是有个约定的。

我在台湾辅仁大学开讲座时,邀你当现场摄像师,你端着那台打工挣来的单反相机站着拍、坐着拍、躺着拍,两个小时的讲座,拍满了两张存储卡。

好小子,好认真啊,好样的。

我记得演讲结束时,我说:下次我再来台湾时,打算组织一次摩托车卖唱环岛,欢迎大家踊跃报名。当时我用手指点了点你,你举起双手,冲我比出两个“OK”的手势,满脸灿烂。

喂,小子,咱们几时出发?巴州往事

想想就让人开心。

香蕉、稻米、中国台湾,重型机车挟着阿里山的风,尾旗啪啪作响……

叔叔我没有台湾驾照,无法自驾,只能坐后座,但不是500cc以上的机车我不坐……不是长发漂亮嗲mm当骑手的机车我不坐。

阿宏一定很眼馋。

把他也带上吧,让他也坐在后座上。

圣谚,你载着他。

【番外篇】

猫三狗四,人十月怀胎,文章却难产了整三年。

这篇《台北爸爸》本应在2014年《乖,摸摸头》里就出现,但未能如愿。

2015年的《阿弥陀佛么么哒》里,依旧被删,未能遂愿出版。

缘由不多讲了,或许是因地域,或许是因取材,或许是尚未具足因缘……一气之下我将这篇文章自费印刷成单行本小册子,随书赠送。共印五万册,只送不卖。

如果你曾得到过那本小册子,甚好,留好,惜缘。

现在是2016年,这篇文章是否会在《好吗好的》里出现?此刻我坐在南极圈的雪地里,在手机里打下这些字,端详着剩余的两格电。

不过隔着一道海峡而已,人与人,家与家,父与子,又有什么区别。

超越地域、方式和理念,总有一些同根连气的东西值得去印证,并在彼此的印证中将分歧雪融,融一点是一点,潺潺涓涓。

圣谚全名陈圣谚,我后来推荐他到大陆的综艺节目《非常完美》里当嘉宾,他穿着阿宏的旧T恤走上台,自信而坦然,人人都喜欢他的干净礼貌和那份独特的帅,他在那个舞台上留了很长时间。

本想让他挣点儿通告费买台好相机,结果他把厚厚一个信封塞给我:大冰数熟,麻烦帮我给山区失学的孩子们捐款。我说你这是干吗?这是你的劳动所得好不好,你不是向来抠门吗,怎么全捐了?

他笑:我玩得很开心,已经赚到了耶……

我说你等着,回头我介绍你去拍电影、当演员,登上更大的舞台好好玩。

他却说,他大学毕业后的心愿是去美国学修哈雷,当个机修工。

好的,加油,圣谚。

遗憾的是,约好的摩托车卖唱环岛一直没能如愿——阿宏那厮缺席,人没凑全。

当年写这篇文章时,阿宏43岁,而今46岁了。

45岁生日后,他独自一人去了太平洋上的岛国帕劳,潜水、晒太阳、开酒吧、建客栈……

半生的劳碌后,他开始了一场全新的人生,停靠到了一个全新的港湾。

海风温润,在那个遥远的国度里,没人知晓他的昨天。

阿宏履行了承诺,不再管圣谚。

>