如何度过孤身一人的日子

出乎意料地，我就任了《单身贵族》杂志（おひとりさまマガジン，文艺春秋，2008年）的总编辑，并以单身状态的读者为对象，做了个“单身人士大调查”。针对“一个人的时候，你会做些什么”的提问，有人这样回答：

“日常都是一个人生活，当然是像平常一样度过。虽然是一个人，但也没做什么特别的事。这种蠢问题，叫人怎么回答。”

原来如此。我反省了一下。

不过，在询问了周围的单身人士后，我发现了一些现象。变成单身之后，最先改变的生活习惯是，上厕所不会再锁门了，接着就是不再关厕所门了。也有人举例说，洗完澡后光着身子在房间里到处走的感觉很棒。

此外，辛苦工作了一天，大晚上回到空无一人的家中，那种解脱的感觉别提有多爽了！

20世纪80年代末，艺人山口美江出演过一个什锦腌菜的广告。广告里，她在深夜的便利店到处寻找“想吃的什锦腌菜”，之后踉跄地回到昏暗的家中，一系列画面引起了社会的巨大反响。当时，空荡荡、黑漆漆的家，就是悲惨生活的代名词，不像二十多年后的现在，独居生活的状态也发生了变化。

回到空无一人的家中，是婚后依然工作的女性也会经历的。不仅如此，她们还要赶在家人回来前开灯、匆忙换衣服、准备晚餐。与之相比，回到无人陪伴的家里，用腌菜就着鱼肉、啤酒吃晚餐，这种独居生活要轻松得多。

《单身贵族》杂志刊登了人称“日本最强败犬三人组”的酒井顺子女士、香山RIKA女士和我之间的对谈，在对谈过程中，我们对某件事发表了同样的看法。

“回到家时，见屋里没亮灯会松一口气呢。”

这是当然了。独居者回到家，如果发现亮着灯，一般都会吓一跳吧。

人有时喜欢跟别人待在一起，有时又觉得自己待着更开心。从日本夫妇的统计数据可知，很多妻子都觉得丈夫的存在是一种压力。既有在丈夫出门后，独自在家才悠然解脱的女性；也有在周末离开家人后，回到单身赴任地的公寓才感到放松的丈夫。

独居、二人同居，或是更多人住在一起，都看各人的生活习惯。成长于传统大家庭的人，或许会觉得独居很辛苦。自小拥有独立房间的年轻一代，也有新婚夫妇各住一个房间，否则睡不着的情况。夫妇间的距离也有不同。有的睡双人床，有的同房不同床，有的分房睡，也有的喜欢在中间隔一道纸拉门，还有的必须隔着门墙才习惯。我有个刚结婚的朋友，跟另一半住在一套复式公寓里。妻子住楼上，丈夫住楼下，彼此间用电话联系。丈夫虽然抱怨这种生活方式跟恋爱时期没两样，但妻子从小就是家里的独生女，觉得这种距离刚好合适。

接受了先前的批评之后，我迅速修改了问卷调查的问题，改为“一个人生活的优点与缺点分别是什么”。令人印象深刻的是，所有答案里，优点的数量都比缺点多得多。缺点大都是怕小偷、担心闯空门，还有生病时感到不安之类的。这些确实令人担心。

有人年轻的时候胆子大，但被闯过一次空门后就总是担惊受怕，于是搬进附带护理的公寓，觉得同一屋檐下有他人的气息存在比较安心。

与“他人的气息”之间保持多远的距离，不同人也有不同的习惯。有的人希望同一空间内有人陪伴，有的人希望隔壁房间有人居住，有的人觉得楼上楼下能听到些许响动的距离刚好，有的人觉得各在同栋楼的不同楼层更能保护隐私，还有的人觉得大家干脆住在不同的楼栋比较好……总之，喜好多种多样。

只要空间够大，一群人完全没必要蜗居在狭窄的地方。有房地产开发商计划在那须高原三千坪[2]的土地上打造一个面向老年人的、附带护理的“百年社区”。我曾参与设计竞赛相关的工作，心想在这种面积大又有丰富自然环境的地方，没必要像城市一样修成密集的高楼。果然，最后被采纳的设计，就是在土地面积内分散修建独门独院的住宅。熟人之间打个电话就能赶过去，完全不必挤在同一屋檐下。

最近，我为自己设想的老后计划，开始倾向于独自宅家了。

* * *

[1]相闻歌：《万叶集》中和歌的分类之一，多描写恋慕之情。

[2]坪：1坪约为3.3平方米。