巨船
“E.J.埃尔伍德！”丽兹焦急地说，“你根本没在听我们说话。你一点东西都不吃。你究竟怎么了？有时候我真的无法理解你。”
很长一段时间没有回答。厄内斯特·埃尔伍德的目光仍然越过他们，看着窗外半明半暗的天色，仿佛听到了什么他们听不到的声音。最后，他叹了口气，在椅子上坐直身子，好像要说些什么，手肘却碰倒了咖啡杯。他赶忙转身扶住杯子，擦了擦洒在杯身上的棕色咖啡。
“对不起。”他喃喃地说，“你说什么？”
“吃饭吧，亲爱的。”他的妻子一边说，一边瞥了眼两个男孩，看看他们是不是也跟着不吃了，“你们知道，做顿饭很费功夫。”大儿子鲍勃还不错，正在仔细地把煎肝和熏肉切成小块。但可以肯定，小儿子托蒂在E.J.放下刀叉的时候立即有样学样了，现在他也一样默默坐着，低头盯着自己的盘子。
“你看，”丽兹说，“你没有为孩子们树起一个好榜样。把你的食物吃掉，都快凉了。你也不想吃冰凉的肝脏，对吗？没有什么比冷掉的肝脏和脂肪变硬的熏肉更糟了。冷掉的脂肪是全世界最难消化的东西。尤其是羊肉上的肥油。据说很多人根本不吃羊肉。亲爱的，吃饭吧。”
埃尔伍德点点头。他拿起叉子舀了一些豌豆和土豆，送进嘴里。小托蒂也跟着这样做，严肃而认真，就像他父亲的一个缩小版本。
“我说，”鲍勃说，“今天学校里做了一次原子弹爆炸演习。我们躲在课桌下面。”
“是吗？”丽兹说。
“但我们的科学老师皮尔森先生说，如果他们扔下一颗原子弹，整个城镇都会被摧毁，所以我不明白躲在课桌下面有什么用处。我认为他们应该了解一下最新科技成果。现在的炸弹能把方圆数里的城市夷为平地。”
“你知道的还真多。”托蒂咕哝着。
“哦，闭嘴。”
“孩子们。”丽兹说。
“这是真的。”鲍勃认真地说，“我认识的一个家伙正在海军陆战队预备队服役，他说他们有一些新型武器，可以破坏小麦作物，在水源中下毒。是某种晶体。”
“天啊。”丽兹说。
“他们在上一场战争中还没有那些武器。战争几乎快要结束时才发展出原子能，还没有机会全面应用这种科技。”鲍勃转向他的父亲，“爸爸，确实是这样，对吗？我敢打赌，你在军队里时，你们还未能充分利用原子能——”
埃尔伍德扔下叉子，把椅子推向后面站起来。丽兹惊讶地抬头看着他，咖啡杯举到一半。鲍勃张大嘴巴，他的话还没说完。小托蒂什么也没说。
“亲爱的，怎么了？”丽兹说。
“晚点儿见。”
他们吃惊地看着他离开餐桌，走出餐厅，听到他走进厨房，打开后门。很快，后门“砰”的一声关上了。
“他到后院去了。”鲍勃说，“妈妈，他总是这样吗？为什么他这么古怪？他在菲律宾是不是患上了某种战争精神疾病？第一次世界大战的时候，他们说这叫炮弹休克症，但现在已经认识到这是一种战争精神疾病。是这样吗？”
“吃你们的饭。”丽兹脸颊上燃起愤怒的红晕。她摇了摇头，“那个该死的家伙。我无法想象——”
男孩们接着吃饭。
后院很黑。太阳已经落山，空气稀薄寒冷，夜间昆虫四处飞舞。隔壁院子里，乔·亨特正在把樱桃树下的树叶耙开。他对埃尔伍德点了点头。
埃尔伍德在小径上慢慢走着，穿过后院来到车库。他停下来，双手插在口袋里。车库旁，一个巨大的白色物体隐隐出现，在深沉的暮色中，一个苍白的庞然大物。他站在那里凝视着它，心中燃起一股暖意。一种奇怪的热情，有点儿像是骄傲，还有一点儿愉悦，以及——兴奋。看到那条船总是令他感到兴奋。甚至早在最开始看到它时，他就感到心脏加速、双手颤抖、满头大汗。
他的船。他咧嘴一笑，继续走近。他伸手锤了锤坚固的船体。这是一条多棒的船啊！建造过程进展顺利，马上就要完成了。他已经干了很多活儿，投入了大量时间和精力。每天下班后，以及周末，甚至有时会利用早晨上班之前的时间。
清晨是最好的时光，阳光明媚，空气清爽新鲜，一切都湿漉漉的，闪闪发光。他最喜欢的就是那段时间，没有人会来打扰他。他再次锤了锤坚固的船体。这耗费了大量的时间和原材料，没错。木材和钉子，锯开、锤打、弯曲。当然，托蒂也会来帮他。毫无疑问，只靠他自己肯定做不完这一切。如果没有托蒂在木板上画线——
“嗨。”乔·亨特说。
埃尔伍德转过身。乔正靠在篱笆上看着他。“不好意思，”埃尔伍德说，“你说什么？”
“你可真是心不在焉。”亨特抽了一口雪茄，“美妙的夜晚。”
“没错。”
“你的船挺不错，埃尔伍德。”
“谢谢。”他咕哝了一句。他转身离开，走回房子，“晚安，乔。”
“你在那条船上花了多少时间？”亨特回忆着，“总共差不多一年了，对吗？你确实投入了大量的时间和精力。好像我每一次见到你时，你都在忙着运木头、锯木头，或者敲敲打打。”
埃尔伍德点点头，朝后门走去。
“你甚至让孩子们也一起干活。至少你的小儿子。没错，这是条很棒的船。”亨特停顿了一下，“看看它的尺寸，你肯定打算驾船行驶很长一段距离。你曾经告诉我你打算去哪儿来着？我忘了。”
一片沉默。
“我听不见，埃尔伍德。”亨特说，“说话呀。这么大一条船，你肯定要——”
“别说了。”
亨特满不在乎地笑了，“怎么了，埃尔伍德？我只是开个无害的小玩笑，只是跟你打趣而已。但说真的，你要驾船去哪儿？你打算把它拖到海滩上让它浮起来吗？我认识一个人有只小帆船，固定在拖车上，挂在他的汽车后面。他每周开车到游艇港口去。可是，我的上帝，你不可能把那么大的东西放到拖车上。你知道，我听说有人在地下室里造了一条船。等他完成以后，你知道他发现了什么吗？他想把船从门口运出去时，才发现那条船太大了——”
丽兹·埃尔伍德打开厨房的灯，推开后门。她走到草坪上，环抱双臂。
“晚上好，埃尔伍德夫人。”亨特说着，碰了碰自己的帽子致意，“真是个愉快的夜晚。”
“晚上好。”丽兹转向E.J.，“看在上帝的份上，你打算进屋了吗？”她的声音低沉而生硬。
“当然，”埃尔伍德没精打采地伸手拉门，“我要进去了。晚安，乔。”
“晚安。”亨特说。他看着他们两人走进去，门关上后，灯灭了。亨特摇了摇头，“古怪的家伙，”他咕哝着，“变得越来越怪，就好像活在另一个世界里。他和他的船！”
他走进屋里。
“她只有十八岁。”杰克·弗雷德里克斯说，“但她肯定知道那是怎么一回事。”
“南方女孩就是那样，”查利说，“就像水果一样，那种柔软、成熟、略有点儿湿的水果。”
“海明威有一段文字说的就是这个，”安·派克说，“我不记得出处了。他比较了一个——”
“但她们说话的方式……”查利说，“谁能忍受南方女孩说话的方式？”
“她们说话的方式怎么了？”杰克问，“她们说话是有点儿不一样，但你会习惯的。”
“她们为什么就不能好好说话？”
“你这是什么意思？”
“她们说话像是……有色人种。”
“那是因为他们都来自同一个地区。”安说。
“你是说这个女孩是有色人种？”杰克问。
“不，当然不是。把你的馅饼吃掉。”查利看看手表，“差不多一点了，我们得动身回办公室去了。”
“我还没吃完，”杰克说，“再等一下！”
“你知道，很多有色人种搬到了我住的地区。”安说，“距离我家就一个街区的房子上，树起一个房地产标语‘欢迎所有的种族’，我看到那玩意儿差点儿当场绊一跤。”
“你做了什么？”
“我什么都没做。我们能做什么？”
“你知道，如果你为政府工作，他们可以把一个黑人放在你旁边，”杰克说，“而你什么都做不了。”
“除了辞职。”
“这妨碍了你工作的权利，”查利说，“那样你还怎么工作呢？谁能回答我。”
“政府中有太多偏左翼者。”杰克说，“这就是他们为什么会变成那样，雇人为政府工作时根本不在乎他们的种族。从哈利·霍普金斯掌管美国公共事业振兴署（WPA）的那段日子开始就这样。”
“你知道哈利·霍普金斯是在哪儿出生的吗？”安说，“他出生在俄罗斯。”
“那是西德尼·希尔曼。”杰克说。
“都一样，”查利说，“他们都应该被送回那里。”
安好奇地看着厄内斯特·埃尔伍德。他静静地坐在那里读报纸，什么也没说。自助餐厅里人声鼎沸。每个人都在吃吃喝喝，谈天说地，走来走去。
“E.J.，你没事吧？”安说。
“没事。”
“他正在读棒球新闻，芝加哥白袜队。”查利说，“他看起来可真是聚精会神。话说，你们知道，有天晚上我带孩子们去看比赛，后来——”
“来吧，”杰克站起来说，“我们得回去了。”
他们都站了起来。埃尔伍德默默把报纸叠起来放进口袋里。
“我说，你不怎么跟人聊天。”他们走到通道时，查利对他说。埃尔伍德抬头看了他一眼。
“很抱歉。”
“我一直有些事情想问你。周六晚上来打牌怎么样？你已经很久很久没有和我们一起玩牌了。”
“可别找他。”杰克说着在收银台付了饭钱，“他总是要玩那些奇怪的游戏，什么百搭二王、棒球集点、抢七——”
“我还是喜欢普通的玩法。”查利说，“来吧，埃尔伍德。人越多越好。喝几杯啤酒，聊聊天，躲开老婆，嗯？”他咧嘴一笑。
“总有一天我们要办个老式的男子汉聚会。”杰克把零钱装进口袋里说，他朝埃尔伍德使了个眼色，“你明白我指的是什么吧？叫几个女孩来，看点儿小演出——”他做了个手势。
埃尔伍德准备离开，“也许吧，我会考虑的。”他付了午餐费用，走到外面明亮的人行道上。其他人还在里面等着去洗手间的安。
突然，埃尔伍德转过身，沿着人行道匆匆离开自助餐厅。他拐了个弯迅速走向雪松街，来到一家电视机商店前。准备去吃午餐的顾客和店员从他身边挤过去，谈笑风生，他周围零星的交谈声如同海浪一般此起彼伏。他走到电视机商店门口，双手插进口袋站在那里，就像一个躲雨的人。
他怎么了？也许他应该去看医生。声音、人群，一切都令他感到厌烦。声音和动作无处不在。他晚上没睡够。也许是饮食有问题。他在外面院子里干得太辛苦，晚上睡觉时感到筋疲力尽。埃尔伍德揉了揉额头。人群和声音，谈话声，身边川流不息的人群，无数人影在街道和商店中移动。
电视机商店的橱窗里有一台大型电视机，一闪一闪地播放着无声节目，图像欢快地跳跃着。埃尔伍德被动地看着。一个身穿紧身衣的女人正在玩杂技，先来了几个劈叉，然后是侧手翻和旋转。她倒立走了一会儿，晃动高高抬起的双腿，对着观众们微笑。然后她消失了，一个衣着鲜艳的男人牵着只小狗走出来。
埃尔伍德看了看手表。一点差五分。他还有五分钟时间赶回办公室。他回到人行道上看向拐角处。安、查利和杰克已经不见踪影，他们离开了。埃尔伍德独自一人慢慢走着，双手插在口袋里路过一家家商店。他在一元店门口停了一会儿，看着一大群女人在人造珠宝柜台前推推搡搡，抚摸那些商品，拿起来细看。他看着一家药店橱窗里的广告，把某种粉末撒在运动员皲裂起泡的脚趾间。他穿过街道。
他在街道另一边停下来，看着商店陈列的女装，裙子、衬衫和羊毛衫。一张彩色照片上，一个衣着精致的女孩正脱下衬衫，把自己优雅的文胸展示给全世界。埃尔伍德继续往前走。下一个橱窗里是旅行袋、手提箱和行李箱。
行李箱。他停下来皱起眉头。有些东西在他脑海中飘过，一些笼统模糊的想法，过于含糊不清，很难捕捉。他突然感到内心深处浮现出一种紧迫感。他看了一眼手表。一点十分。他已经迟到了。他匆忙赶到拐角处，不耐烦地站在那儿等着交通灯变绿。一群男女从他身边走过去，在路边准备登上即将进站的公交车。埃尔伍德看着那辆公交车。车停下来打开门，人们纷纷挤进去。突然，埃尔伍德也加入他们的行列，踏上公交车的踏板。他从口袋里摸出零钱，车门在他背后关上。
片刻之后，他坐了下来，旁边是个胖胖的老妇人，一个小孩坐在她腿上。埃尔伍德十指交叉静静坐着，目视前方默默等待，公交车行驶在街道上，开往住宅区。
他回到家里时，没有人在。房子里又冷又暗。他走进卧室，从壁橱里取出旧衣服。他正朝后院走去，丽兹拎着一堆食品杂货出现在车道上。
“E.J.！”她说，“出什么事了？你为什么回家了？”
“我不知道。我请了一会儿假。没问题的。”
丽兹把那堆大包小包放在篱笆上。“看在上帝的份上，”她生气地说，“你吓到我了。”她紧紧盯着他，“你请假了？”
“是的。”
“多长时间？直到今年年底？你总共请了多长时间的假？”
“我不知道。”
“你不知道？好吧，还有什么？”
“你指什么？”
丽兹看着他。然后她拿起那一堆东西走进房子里，“砰”的一声关上后门。埃尔伍德皱起眉头。怎么了？他走进车库，开始把木材和工具拖到外面草坪上，那条船旁边。
他抬头凝视那条船。它方方正正的，又大又方，就像一个巨大的固体包装箱。上帝啊，这条船十分坚固，里面安装了无数船梁。船舱有个大窗户，舱顶全部涂上了焦油。多棒的船。
他开始工作。不久，丽兹从房子里出来，悄悄穿过后院，他没有注意到她，直到他过去拿一些大钉子。
“嗯……”丽兹说。
埃尔伍德停了一会儿，“怎么了？”
丽兹双臂交叠。
埃尔伍德感到不耐烦，“怎么了？你为什么这样看着我？”
“你真的又请假了吗？我无法相信。你回家真的就只是为了……为了那个。”
埃尔伍德转身走开。
“等一等，”她走到他旁边，“不要躲开我。站住！”
“安静，不要大喊大叫。”
“我没有大喊大叫，我想和你谈谈。我想问你一个问题，可以吗？我可以问你个问题吗？你不介意和我谈谈吧？”
埃尔伍德点点头。
“为什么？”丽兹说，她的声音低沉紧张，“为什么？你能告诉我吗？为什么？”
“什么为什么？”
“那个。那个东西。究竟是为了什么？你为什么中午就回到后院里？整整一年都是这样。昨天晚上坐在饭桌旁，你突然就站起来走出去。为什么？这一切都是为了什么？”
“差不多要干完了。”埃尔伍德喃喃地说，“再完善一下，它就能——”
“然后呢？”丽兹走到他面前，挡在路中间，大喊大叫，“然后呢？你打算拿它来干什么？把它卖了？乘它下水？所有的邻居都在嘲笑你。街区里的每个人都知道——”她突然停了一下，“——知道你，和这个东西。学校里的孩子取笑鲍勃和托蒂。告诉他们说，他们的父亲是……他……”
“他疯了？”
“拜托，E.J.，告诉我这是为什么。可以吗？也许我能理解。你从来没有告诉过我。这样做会为我们带来很大帮助，不是吗？你连这个也不肯？”
“我不能。”他说。
“你不能！为什么不能？”
“因为我不知道，”埃尔伍德说，“我不知道这是为了什么，也许根本没有理由。”
“但如果没有理由，你为什么要做这些事？”
“我不知道，我喜欢在这里干活，也许这就像削木头一样。”他不耐烦地挥挥手，“我需要有个类似车间的地方。我还是个孩子时，就制造过飞机模型。我有一堆工具。我总是有一堆工具。”
“可是你为什么会在中午回家？”
“我感到不安。”
“为什么？”
“我……我听到人们交谈，这令我感到不安。我想远离他们。这一切有问题，他们有问题。他们那种生活方式。也许我患上了幽闭恐惧症。”
“要不要我打电话给伊万斯医生，预约一次门诊？”
“不，不，我很好。丽兹，请你让开，我要工作了。我想做完它。”
“你根本不知道这是为了什么。”她摇了摇头，“也就是说，你花了那么多时间干活，却根本不明白为什么。就像有些动物在夜里跑出去打架，就像后院栅栏上的一只猫。你抛弃了你的工作和我们——”
“让开。”
“听我说。放下那把锤子，进屋去。穿上你的西装，马上回办公室去。你听见了吗？如果你不按我说的做，我再也不会让你进家门。如果你愿意，你也可以用那把锤子把门砸烂。但如果你不肯忘掉那条船回去工作，这扇门从此以后将再也不会为你敞开。”
一片沉默。
“让开，”他说，“我必须做完它。”
丽兹盯着他，“你还要继续吗？”他把她推开，走了过去。“你还要继续干下去？你出了问题。你脑子出了问题。你——”
“别说了。”他的目光越过她看着远处。丽兹转过身。
托蒂默默站在车道上，午餐饭盒夹在胳膊下面。他小小的面孔严肃庄重，一语不发看着他们。
“托蒂！”丽兹说，“已经这么晚了吗？”
托蒂穿过草坪走向他的父亲。“你好，孩子，”他说，“在学校里过得怎么样？”
“挺好。”
“我要进屋了。”丽兹说，“我是认真的。E.J.，记住，我是认真的。”
她从人行道上走过去，“砰”的一声关上了后门。
埃尔伍德叹了口气。他找了一架靠在船体上的梯子坐下来，把手里的锤子放下。他点燃一支烟，默默抽起来。托蒂默不吭声地等着。
“怎么了，孩子？”埃尔伍德最后说，“你想说什么？”
“爸爸，你还要做什么？”
“做什么？”埃尔伍德微笑，“嗯，剩下没多少事情了。零零碎碎一些小活。我们很快就干完了。你可以找找看，是否还有些木板没有钉在甲板上，”他摸了摸下巴，“差不多干完了。我们已经干了很长时间。如果你愿意的话，也可以去刷油漆。我想给船舱刷上油漆。红色吧，我觉得。红色怎么样？”
“绿色。”
“绿色？好吧。车库里有些绿色的门廊漆。你打算现在就开始搅拌油漆吗？”
“当然。”托蒂说。他走向车库。
埃尔伍德看着他离开，“托蒂——”
男孩转过身来，“怎么？”
“托蒂，等一下。”他慢慢向他走去，“我想问你个问题。”
“什么事，爸爸？”
“你……你不介意帮我，对吗？你不介意在这艘船上花费工夫吧？”
托蒂抬起头，严肃地看着父亲的脸。他什么也没说。很长一段时间，父子两人只是默默对视。
“好吧！”埃尔伍德突然说，“跑起来，开始刷油漆吧。”
鲍勃和两个初中生一起沿着车道摇摇摆摆走过来。“嗨，爸爸，”鲍勃咧嘴一笑，“说起来，干得怎么样了？”
“很好。”埃尔伍德说。
“看，”鲍勃指着船对他的朋友们说，“看到了吗？你们知道那是什么吗？”
“那是什么？”其中一个人问。
鲍勃打开厨房的门，“这是一艘核动力潜艇。”他咧嘴一笑，两个男孩也笑起来。“里面充满了铀235，爸爸会开着它一路驶向俄罗斯。等他抵达那里，莫斯科将被夷为平地。”
男孩们走了进去，门“砰”的一声关上。
埃尔伍德站起来仰望那条船。隔壁后院里，正在洗衣服的亨特太太停下来看着他，以及他上方巨大的方形船身。
“那真的是核动力的吗，埃尔伍德先生？”她问道。
“不。”
“那它是靠什么行驶的？我没有看到船帆。里面是什么样的发动机？蒸汽机？”
埃尔伍德咬住嘴唇。奇怪的是，他从未想过这一点。里面没有发动机，根本没有动力。没有船帆，也没有锅炉。他压根儿没有安装引擎，没有涡轮，没有燃料。什么都没有。这就是个木头壳子，一个大木盒，仅此而已。他根本没想过它要靠什么运转，他和托蒂干了这么长时间从来没有考虑过这一点。
突然，他心中涌起一股绝望的洪流。没有引擎，什么都没有。这不是一条船，这只是一大堆木头、沥青和钉子。它永远无法行驶，永远永远无法离开后院。丽兹说得没错：他就像在夜里跑到后院去的动物，在黑暗中打斗、杀戮，在暗淡的光线中挣扎，看不清楚也想不明白，同样盲目，同样可悲。
他为什么要建造它？他不知道。它要驶向哪里？他也不知道。它靠什么运转？他要怎么把它从后院里搬出去？这一切究竟是为了什么，浑浑噩噩地摸黑建造，像暗夜里的生物般茫然无知？
托蒂从头到尾都和他一起干。他是为了什么呢？他知道吗？那个男孩知道这条船是为了什么，他们为什么要建造这条船吗？托蒂从来没有问过，因为他相信他的父亲一定知道。
但他不知道。他作为父亲也并不知道答案，很快就要完工了，彻底地、最终地准备好。然后呢？很快，托蒂会放下手中的油漆刷，盖上最后一罐油漆的盖子，收拾好钉子和木屑，把锯子和锤子在车库里挂起来。然后，他会提问，问出那些他从来没有问过但终究会问的问题。
而他无法回答。
埃尔伍德站在那里，抬头看着他们建造的这条巨大笨重的船，努力思考。他为什么要干活？这一切都是为了什么？他什么时候才会知道？他究竟会知道吗？他站在那里，抬头凝望，时间静止了。
第一滴巨大的黑色雨点落到他身上，这时，他终于明白过来。