“娘啊，爱呀娘！”
父亲被癌疼折磨得厉害，一天半夜，他以为身旁没有人，开始一声声呼喊：“娘啊，娘。”我赶快起身，父亲看见我，立即停止了，他努努下巴，让我去睡。我回去躺下没多一会儿，父亲又开始了他痛苦的吟唱：“娘啊，爱呀娘！”这是我绝对没有想到的，军人出身的父亲一向刚强，遭多大罪都强忍住，从没在人前吭过一声。
我要起来察看，母亲拦住我。
母亲说：“让他喊吧，喊喊娘他好受些。这个时候谁也不如娘。”
父亲去世九年了，黑暗中他无助的喊娘声如在耳畔。
母亲说：“人临死了都会找娘，你爸找娘的路不好走啊。”
今天是二〇二二年三月十日，离我母亲离世快到一周年了。母亲离世的前一个月忽然神志不清，不认识人了，有一天晚上，夜深人静，母亲开始喊娘，调子跟父亲喊的一模一样。我握住她的手，她轻轻回握。
“娘啊，爱呀娘！”她哀叹着。
父母濒死的惨状让我对死亡过程产生极度恐惧，我今年五十八岁了，我祈祷轮到自己可不要遭受这么大的折磨：“生得美，老得慢，病得轻，死得好”，最好能让我在睡梦中找到娘。
父亲去世后第一个春节，大年初五，母亲从床箱往外掏东西，她要找一件旧毛衣。
她索性坐到了地板上。
她说：“小时候的事儿记得真儿亮的，像在跟前儿一样。
“仉官寨有一姓张的人家，男当家的给人扛活儿，挖井井塌砸死了，留下一妻俩儿，大儿叫张士义，小名来福，长得干巴瘦小，不当个劳力，村里人给他起了个外号锅贴儿。小儿叫张什么我忘了。几年后锅贴儿娘也死了，死的时候闭不上眼，两个儿子都还没成家。小儿精神头儿足，干庄稼活儿一把好手，外表长相也不差，龙家村有户人家看中了，把闺女给了他。小的结婚没有半年就跟哥哥分了家，锅贴儿指着弟弟帮衬惯了，刚分家日子艰难，过了二月二，家里剩不多少吃的了，没到清明就断了顿，锅贴儿找弟弟借粮，弟弟和弟媳不借。你姥爷心眼儿好用，给了他半筐地蛋儿，救他熬到了夏天。锅贴儿干农活儿不行，说疙瘩话天生，他说的那一套词儿，村里当笑话传了好多年。锅贴儿说：‘地蛋儿地蛋儿/又充饥又当饭/亲兄奶弟/不如地蛋。’你姥爷教他种菜干庄稼活儿，他有个叔叔也帮衬他，只是他力气太小，总没有多余的收成。锅贴儿二十六七了，他叔和婶子着急给他说个媳妇。
“村里有个叫铃子的彪闺女，开始没有多彪，有点二二乎乎的，后来才彪得厉害了。铃子娘出嫁不到两年，嫌男人穷，没有能耐，不跟他过了，那时候铃子还不到一岁，铃子娘离开婆家，给胶县城里一个财主当小。婆家不要铃子，追上门把铃子塞给了她娘。后来解放了，铃子娘离开财主，领着铃子回了仉官寨。铃子不怎么精，长得却漂亮，像她娘，她娘长得漂亮，她还有个姨更漂亮，也给有钱人当小，也离了婚。她姨没生孩子，回村里没住几天就去了东北，嫁了个煤矿技师，技师比她大二十岁，老婆死了。她姨在东北过得好，给铃子娘写信，让她去东北。铃子娘愁着怎么把铃子处理了，提亲的来了，是给锅贴儿提亲的，铃子娘马上答应了。锅贴儿用二十斤白面换了个媳妇，满心欢喜。他那支不起锅盖子的样儿，能娶上媳妇算烧高香了，凭什么挑挑拣拣？再说铃子长得漂亮，外号叫‘大挂画’，村里放电影，外村那帮半大小子都围着她身边转，我们这些小闺女都愿意看她，她的脸从哪个角度都好看。外村那些半大小子，瞅着她都离不开眼。
“等到了不让单干，搞互助组了，谁都不愿意跟锅贴儿一组，你姥爷要了他，跟他一个组。互助组完了是合作社、生产队，那时候不像现在，没有人愿意当队长，锅贴儿被推举上来，在大家伙嘻嘻哈哈中当上了队长，不过锅贴儿越锻炼越长进，干庄稼活儿也行了，上公社里开会开的，领导水平大有进步，唯一可惜是老婆不生孩子，队里有人说闲话，‘鸡不下蛋，要它干什么？’锅贴儿的婶子劝他离婚，‘没有个后，谁给你养老送终？’锅贴儿回家看看铃子，铃子没有事儿一样，锅贴儿不忍，不过抗不住总有人架拢，‘你弟弟都三个儿子了，你安心？’终于一天他领着铃子到她娘家，退婚了。铃子娘骂，骂也没有用，不下蛋的鸡，理亏啊。
“铃子离婚没多久，她姨从东北回来了，拿了些照片给铃子娘看，东北怎么怎么富，住楼房，吃大米，还有张照片，一个留分头的男人，她这次回来，要把铃子娘介绍给他。铃子娘担心人家会嫌弃她带着个彪闺女。铃子姨说：‘哪能带？不能带。我介绍你没生过孩子。’
“铃子虽说彪乎乎，却感觉要出大事儿，那几天，她紧跟着娘，睡觉都拉着娘的手。她娘和她姨走那天，她跟到了杜村车站，她娘哄她回家，等娘先去看看，回头再来接她，彪铃子不信，可也没有办法，没有票人家不让上车。就这么娘甩掉了闺女，跟着她姨去了胶县城，从胶县城坐火车到了烟台，烟台坐船去了东北，再也没有回来。彪铃子回家却被撵了出去，原来她妈已经把房子卖了。虎毒还不食子呢，你说说，这世上还有这样狠心的娘。
“锅贴儿又结婚了，娶了寺前一个出身不好的闺女。铃子四处要饭，邻里乡亲可怜她，给她口吃的，她表姑奶奶家有间塌了一半的偏厦子是她的窝。你说她彪她是真彪，她要饭还会要到锅贴儿家，锅贴儿的新媳妇心眼儿不坏，给她个地蛋儿，给她口咸菜。锅贴儿的婶子找到铃子，告诉她，锅贴儿已经跟你离婚了，锅贴儿又娶了新媳妇，你不能再去了。铃子好像听懂了，因为听到锅贴儿已经娶了新媳妇，她哭了。不过，她有时候记性不好，有时候是因为饿得不行，她还来到锅贴儿家要口吃的。有一天，她又来到锅贴儿家要饭，她走到窗外，听到屋里有小孩儿哭声。锅贴儿媳妇刚生了个大胖小子。她在锅贴家窗外愣愣站了半天，像在听小孩的哭声。从那以后，铃子饿死也不来锅贴儿家了。
“那年冬天特别冷，雪下得也大，家雀儿都饿死冻死了不少，锅贴儿在热炕上哄孩子呢，放羊娃门外喊，彪铃子躺在北岭沟里，冻死了。锅贴儿拿了张锨，跟着放羊娃去了北岭，他要挖个坑埋了，不能让野狗啃了呀。到了北岭，锅贴儿看到铃子躺在沟里，雪还在下，快把铃子盖住了。锅贴儿一见这个惨相，扔了铁锨，抱着铃子大哭，‘铃子，要是能生孩子，我也不会不要你啊！’”
故事讲完，毛衣找到，母亲扶着床沿站起了身。
“妈，我走了，你早点睡。”我说。
“再待一会儿呗！”
“我，还有事儿。”
母亲送我到楼梯口。
我说：“回去吧！”
“不急。”
母亲手扶门框，笑着望我，直到电梯门关上。
母亲去世快到一周年了，她是二〇二一年三月二十九日走的。
我躺在母亲的床上，回想母亲给我讲锅贴儿故事的情形。
“妈，帮我给铃子续上个温暖的结尾吧，我需要！”我对着大衣架上母亲生前常穿的一件米黄色外套说。
“放羊娃说，‘锅贴儿哥，她脚在动！’
“放羊娃帮着锅贴儿，锅贴儿背起铃子，背到了她住的窝儿，他往灶里放把柴草，点上火，回家端来碗热粥，撬开铃子的嘴巴，把热粥灌进去。
“铃子缓过来了，铃子表姑奶奶过来，扶着她坐起来，搂着她抹了一阵子泪，骂了她那个狠心的娘。铃子眼睛渐渐有了神，她从炕上下了地，外面雪停了，她喃喃自语，‘他在叫娘，他在叫娘！’谁也不明白她什么意思，只见她冲出了门。那时候刚到晌午，几个人拽没拽住，追也追不上，一直等到了傍晚，铃子回来了，怀里紧紧抱着一个孩子。后来才知道，她跑了四十多里路，快到胶县县城了。表姑奶奶吓得不轻，说咱可不能偷人家孩子！
“打开包裹明白了，孩子有残疾，是个罗锅，别人扔的，不要了。铃子高兴的啊，她有孩子了，还是个小子，儿子！你说铃子她怎么能够听到四十里外孩子哭叫喊娘？那孩子不是小月孩儿，一岁多了，这个亲娘怎么忍心？有残疾也是娘身上掉下的肉啊。
“表姑奶奶做主，锅贴儿和队上社员帮忙，把铃子塌了一半的偏厦子立了起来，分了些粮食和柴草，一天天过上了日子。天气好的时候，娘领着罗锅儿四处要饭、拾草。大家给罗锅起了个外号，叫蚂蚱蝈。蚂蚱蝈长大后，独自去胶县县城要饭，攒了饼子咸菜回村带给娘。铃子在村里要饭，帮队里干点杂活儿。
“小蚂蚱蝈挺能的，要饭攒下了不少钱，有一年过年，领了媳妇回村，媳妇还是个健康人。改革开放了村里分地，蚂蚱蝈分到一份儿，他和媳妇经营着菜地，日子过得比一般人还富呢。铃子当了奶奶，一个孙子一个孙女。铃子活了八十岁，比锅贴儿活得长，锅贴儿死在了她头里。铃子摔了一跤，把骨盆摔坏了，死的时候躺在床上，一声声喊娘，她娘把她扔了，不要她了，她临死的时候还是喊娘。
“蚂蚱蝈寿命不长，前年死的，听你舅说，蚂蚱蝈快死那天，也开始喊娘，不知道喊哪个娘，那个把他扔了的亲娘呢，还是捡来他，养大他的铃子娘？可能两个娘都来接他了吧，蚂蚱蝈只叫了小半天，没遭太多罪。”