大张的死与她无关
大张家住体育场北门外日本房，你随便提一场球赛，大张都看过，小时候他夹在大人中间往里蹭，北门不行换东门，东门不行换南门，后来出名了，人就是票，把门的争先跟他打招呼，带五六个人没有问题。
大张不踢球，只讲球。
当着大张讲球，不出娄子几乎不可能，多数大张会点出来，补上关键，让你心服口服，就怕他不吱声，只瞅着你，那才考验人呢。
场内比赛结束，场外热闹开始，街道两边儿，能吹能泡的，各吸引一圈儿，连成一大片，夏天能泡到后半夜，甚至天明。早些年，这是城市唯一的夜生活，地方上一景，每到周日，有没有比赛，都会有球迷赶过来，哪怕刮风下雨，哪怕只待一小会儿，听一耳朵，插一嘴。
有专聊老辽宁队的海带，阵型打法不用说，队员家住在哪条街，哥哥外号叫什么，弟弟在哪个厂子上班，爸爸右手小手指头如何被车床连根切掉，都清清楚楚；世界杯老李，八二年24支决赛队首发球员倒背如流，随时给有备而来的球迷表演，“要不咱赌点什么？”彪子才上当来；杠头老苏只唱反调，大老远走来，没听清别人讲什么，劈头一句：“胡说八道！嗯？”调准方向，开足火力，直至对手败北，承认他全对，可老苏并不领情，“什么？胡说八道！”一个180度反转，准备把对手连同刚才的自己一块儿驳倒。
大张当然是最大个儿的凝结核，吸引的圈最大。这圈人是球迷角的精髓，浑身洋溢一种说不清道不明，却实实在在的东西，可能就是所谓的“懂球”吧。体育场老人认这个。
一般人看到比分，“懂球”的人看到的是后防线；一般人叫嚣拿下八一队得三分，懂球的人却笑而不语，左右手同时向上伸出食指，结果真的一比一。不过，等下一次，一般人吐露大连八一必须一比一，“懂球”的人又会转身而去，能离你多远就多远；一般人埋怨教练大迟笨嘴拙腮，明明三比一赢了，赛后发布却低着头，听不清他呜噜了些什么，任客队金指导严声厉色，侃侃而谈，不知底儿的还以为他的球队赢了呢，但是“懂球”的人不在乎这个，“球是踢的，叫唤，有什么用？”
更有人为发泄而来，争得死乞白赖，直至动了手，相互揪着，找大张了断。
大张说：“教练臭，早该把三号换下。”
一个迅速松开手。
“怎么样，我说输在了三号身上嘛。”
另一个同时松开，低头离去。
不但球迷，球队也给大张面子，迟指导每回见到大张，都会主动跟他握手，赠送两张球票。
大张随即丢给小范。
“谢了哥！”小范转手卖掉。
自有了联赛，体育场变成棵摇钱树，加上演唱会、服装节，特别是服装节，请的都是国际港台一线明星，一场下来，活络的票贩子能挣一千块。
大张却不屑一顾。在球上，他的标准是“纯”，不跟钱搅和，一辈子看球讲球，还不足够？
鞍山球迷领袖小富农率领十几位弟兄来大连看球。
大张海带一帮儿，张罗着接待。
球场北门外，马路牙边儿上，大伙凑份子，小范跑腿儿，搬了几十箱啤酒，海虹蚬子烤鱼片。大连这边儿觉得，小富农他们虽然不懂球，但人很热情，而且挺谦虚的。
临别小富农一扔烟头，对大张发出邀请。
“九月鞍山见，来小弟的地盘儿！”
鞍山没有球队，足协把一场大连的比赛放到了鞍山。
小富农披红挂绿，背对着赛场，擂鼓吹号。
大连一帮子人窃笑不已。
不过政府满意，球门后的广告给了小富农，让他轻轻松松大赚一笔。球赛结束，小富农宴请大张一行，安排在大酒店，“企业赞助的”。酒足饭饱，两辆崭新的红色大巴早停在酒店正门，等候把坐火车来的大连朋友送回大连。
小范感叹不已。
“哥，咱得考虑考虑怎么在足球身上赚点钱！这么好的资源，不利用可惜了。”
大张回答：“不整邪的，足球就是足球，跟赚钱没关系。他们懂球吗？”
小范说：“懂球不懂球不重要。”
“说什么？跟你翻脸啊！”
联赛一年比一年热火，队员年收入过了百万，大球星接近千万，还没算其他进账。各地领袖级别的球迷也纷纷成了富人。唯有大张还那个老样子，只是看球，讲球。后来，他上班的建筑公司倒闭，拿了八千块钱来家，继续看球，讲球。
大环境小环境怎样变化，都影响不了大张看球，讲球。
他不找工作，不顾家，不听劝，每天泡在球迷角，最晚一个回家。终于惹得老婆不开门，踢也不开。离婚时，女儿跟了妈妈，大张净身出户，搬到了早就离了婚的哥哥家。
一向利整的大张，渐渐邋遢。
球迷聚会，大家不再叫他。先是巧妙避开，好像某个环节出了点小问题，再是渐渐谁都不提及这个人了，一旦不小心带到，也只引来片刻冷场，后来渐渐多了讥笑和嘲讽，没有多少时间，不知不觉中，大张竟然成为了一块笑料。相当不好笑的笑料。
中场休息，一个驼背大个子，披着脏兮兮的军大衣，从一块区域，翻过栏杆，到另一个区域，他面对球迷，把手臂挥到空中，停住，直到球迷发出了让他满意的口号，才把手臂松下来，再去翻栏杆，到下一个区域。
以前这是小范干的活儿，现在交给了大张。赛后大张能得五十块钱。
不知什么时候，大张跟哥哥闹翻，不再回哥哥家。白天，他在球迷角东站站，西坐坐，夜深了，他踉跄着步伐，回到他的窝。体育场外的日本房已经拆迁，剩半栋水泥楼，晚上，大张睡在那里。
大张摸了摸后脑勺，摸到一个地方，倏地收手。
他把手含在嘴里，呼呼吹气。
实际他受伤的不是手，而是后脑勺。
那是白天，球赛快要开始了，没有人给他票，他硬往里进，被武警拦下。新换的小武警并不知道他是谁。
球迷起了哄。
正好有一队人进贵宾门。
大张喊道：“凌导！”
凌导却没有理睬，或许根本听不到。
大张挤上前。
随行的一大汉抬胳膊拦开。
没有要到票，大张下不来台，他想表演一个侧手翻，结果砸了，后脑勺磕在水泥地上。
他爬起来，挪到一棵树旁。
球赛结束，他仍在树下坐着。有球迷递给他一瓶啤酒。
大张喝一口，呛了出来。他把酒瓶放到地上，就这么一声不语，坐到了半夜。
街道完全空了，大张拎起地上的军大衣，披到身上，摇摇晃晃往窝走。
“谁呀？”
大张发现有人在他的窝里。
他忘记了，这人已经在他这里三天了。
“你老婆啊。”那人说。
她也忘记了，昨天还说是他的英语老师呢。
“谁？”
“你老婆呗，还能有谁？”
他捂了一下后脑。
她知晓白天发生的一切。
“素质真差，怎么跟大迟比。”
“你不懂。他是那一茬子最好的右边后卫，防守稳，下底传中到位。”
“呸！人坏等于零，一个一个的，呸！”
“不想跟女人讲球。”
“我不是女人，我是你老婆。”
“我老婆早跟我离了。受够了。”
“那是跟你闹着玩呢。你不也总说要甩了我，不要我了，我知道你是逗我呢，你没有那么坏。”
“我累了，你走吧。”他躺到纸壳堆的床上。
“这就是我的家，我哪儿也不去。赶也不走。”
她蹲到他身边，抚摸他的额头。
大张睡了过去。
一会儿他醒来。
“有碗小米粥喝就好了。”
“没问题，老公，稍等片刻。”
“热乎的，热乎乎的。”
“必须热乎乎啊。”
大张闭上眼。
“唉，哪儿去弄啊？”
“老婆自有办法。”
她弯腰从地上抄起一个热水瓶，打开塞子，冒出了热气。
“看，看啊。”
“热的！怎么弄的？”
她做调皮状。
“不告诉你。”
她泡好了一桶方便面，端到大张面前。大张躺在纸壳上。她吹着气喂他。
他吃了几口面，摇摇头。
“汤！”
她喂他汤。
一口一口，大张把汤全喝了。
“谢谢。”
“跟老婆还客气个啥。”
大张打了个饱嗝，带出来一口血。
大张说：“血？”
她说：“没有吧，西红柿的汁。”
她擦干净大张的嘴和手，察看了他后脑勺的伤。
“不要紧，问题不大，没破。那些混蛋！”
“你不懂球。”
“好吧老公，看你面子，不骂了，睡吧，这一天够折腾的。”
大张睡着了。
可是，只一会儿，大张睁开眼。
“你是谁？”
“我是我呗！摔彪了，连老婆我不认识了？”
她外衣已脱掉，穿着内衣短裤。
大张望着她。
她坐到他身旁。
“往里点，老公。”
她挤开一点地方，躺在他的身边。
“老公，你闻闻我香不香？法国牌子，不舍得，关键时候用。”
大张鼻子抽动了两下。
“今晚儿让你闻个够！”
声调里杂着害羞。她伸手去抓大张的手。
大张的手又冷又硬。
“怎么回事，老公，你这是怎么了？不正常啊。”
她摇摇他。
“出个动静，说句话！”
她摸他的嘴。
“老公，你病了？”
她推推大张。
“别吓我呀，老公，咱们去医院吧。我有钱。”
她拽大张。
“起来，老公，你别跟我倔，听我的，起来。”
大张根本不配合，她只好松开手。
“好吧，老公，你等我一会儿，我去打出租。”
她穿好衣服。
很快，她推着一辆破旧手推车回到楼梯口。
“老公，车来了！”
她拖起纸壳的两个角，把大张拖到屋外。
“老公，别一动不动啊，老婆哪有那么大的劲，你真以为你老婆无所不能啊！”
她好歹把大张弄上了推车。
“老公，躺好，别乱动啊，摔了可不赖我。”
她推着车，东拐西拐，沿着大道，快跑着，上了香炉礁立交桥。在桥上，她转了好长时间，最终似乎明白过来，她迷路了。她手扶车把站了一会儿，然后，她像《夏家河的小虎》的小虎，挺直了身子，抬头望望夜空，望望四周，突然撒腿就跑。小虎骑着一辆三轮车，车上载的是病危的父亲，当时小虎把父亲拉到靠近周水子附近的一个十字路口上，他要去中心医院，但不知该往哪个方向走，他被难坏了，刚才还知道呢，怎么回事呀？他挺直了身子，抬头望望夜空，望望四周，突然撒腿就跑。被扔在十字路口的父亲还活着，路人报警送到医院，第二天才死。
而大张呢，十有八九，在被弄上手推车之前已经离开了人世。
立交桥上，灯光点缀的黑暗中，她被难坏了，不知医院在哪个方向，甚至很快忘记了自己是谁，为什么会来到这里，这里是哪里，突然，她什么都不顾了，扔下手推车就跑，拼命跑，一直跑，跑到了天明，到了一家门前。她按门铃。
“谁？”
“我。”
“真是孩子你！”
“妈。”
“好孩子，你可回来了！这两个月跑哪去了？”
“心里难过，楼下公园转了转，现在好了，我放下了，处对象有成有黄，没什么了不起，妈，你放心吧，我不闹了，没事了，都过去了。周一我就上班。”
“这回一走俩月，比去年那次还长，可熬死你妈了。”
妈妈抓住女儿的胳臂，盯着她的眼睛看。
女儿真的好了，恢复到了正常人，重新上班，介绍对象，结婚，生孩子。当妈的欢天喜地，别人不提发生在女儿身上的那段不愉快，她也不提。至于大张，她根本不知道有这么个人，别说她，连女儿，当事人，也遗忘得一干二净，她丝毫不记得，曾有个叫大张的球迷，临终最后几天是跟她一起度过的。