15

一大早大河接了个电话，他三舅在那边咳了几声，问他，娃儿的手术怎样？

大河讲述了一下状况，他三舅又关心了几句，叹着气跟他说，“瓜娃子！”

“修个球的房子！你舅妈说的话，都是放屁！你冒听，也冒管！”他三舅说，“她就是个瓜婆娘，老子跟她几十年，都习惯老！老子能干啥子？两个娃儿的妈，老子能一刀儿把她剁老？”

他三舅又数落了婆娘几句，叹着气跟他说，大意是他小时候也没从家里得到过什么好处，这么些年在外打工，贴济了家里不少，家里已经够对不起他了。他三舅这大半年犯病卧床，一直就没怎么出门，前几天才得知婆娘占了人家的地和拆迁款，火冒三丈——他当年当着老村支书和村人的面信誓旦旦，不占侄儿的便宜，不图他家的地和房，现在婆娘这样，不给他脸上糊牛粪么？

他三舅将那笔款子退了一大部分给大河，剩下一些数目，是家里给他三舅看病已经花掉的——他三舅说，现在的确拿不出钱，等他弟弟以后工作了，一定还他。

大河收到那笔款子，加上东拼西凑，终于给女儿做了第二次手术。这次手术很成功，恢复得也不错。秀秀她妈成天乐得合不拢嘴，逗着日益活泼起来的小孙女儿叫外婆——小丫头因为常年病着，连学说话也比旁的娃儿慢些。大河接连几月劳心劳力，累出一嘴火泡，满脸枯黄，全部的精力都用来对着女儿憨憨傻笑，拿他粗粗的手指去戳女儿的小肉脸。那天正逗着好玩，突然小丫头含着指头口水滴答地，“把……把！”

大河腿一软，差点没站稳。

秀秀比他早几天得了句“麻麻”，此时站在大河旁边，头发凌乱，一脸倦容，然而跟大河一样，满眼都是幸福的笑意。天下父母心，在娃儿呀呀学语的这一刹那，都没有什么区别。

她自从那日跟大河发过疯之后，再未有什么不正常的举动。每日小俩口在医院见面，仍是以往那样交流甚少，各自闷头做事，一切如常，并且谁都没提过那一晚发生的事情。但是她时常的精神恍惚，无事的时候，就偏着头看着墙角，旁人也看不出她在想什么。

不久之后医生宣告小秋晗可以出院，一家人欢天喜地，秀秀和大河各自请了假，陪小秋晗与秀秀她妈回乡下。

火车开回了省城，一家四口背着行李在公交站台等去县城的巴士，秀秀她妈抱着娃儿，小俩口一边一个，牵着小秋晗的小手往上提，教她虫虫飞，虫虫飞。突然就听见尖锐的车轮摩擦声与近旁行人的尖叫。

“哧——嚓——！”

大河最后的记忆是车身碾倒站牌的嘎吱声，他看见了女儿的脸，咧着嘴望着自己被举高的小手，那样欢喜的笑，完全不知道周遭发生着什么。

而后他陡然浑身剧痛，凌空飞了出去！

……

那一年的夏天热得闷人，山里顿时成了清凉的好去处，来游玩和在山脚下农家乐里常住的游客络绎不绝，为了营造出山花烂漫的美好气氛，村支书——现在已经是大晗山景区负责人了——特意让人在山神庙周围种了许多芍药，大朵的鲜花成片地怒放，鲜艳的红色倒是与山神像头顶上那张添了金丝边的红布相映成趣。

红布是景区负责人找人订做的，还去县城里另一座香火旺盛的和尚庙里找师父开了光——也不知道和尚给神仙开哪门子光。山神的脑袋也请工匠师傅来补了回去，头和身体的材料不一致，是瓷白色的脑袋，丰面阔鼻，长长耳朵和宽厚的下唇——工匠师傅不清楚典故，这是照的释迦摩尼的面像。

山神就在那烂漫山花中怡然自得地倚坐庙顶，等着四方游客朝拜。游人一般是在他这一站稍做停留，烧个香，休息一阵，接着朝山顶攀登。女人们忙着哄娃儿喝水吃水果，男人们三两聚集，抽一根烟，聊一聊家事国事。有的忘记了在山下买香，便顺道多插两根烟在香坛里，算是敬了神仙。外边大部分山林景区禁烟，然而这里地方小且偏僻，没什么环保意识，也没人管，游人们便乐得轻松。

山神也乐得轻松，两根指头夹着烟，他学着别人皱着眉头抽上一口，再画了圈吐出来。看着完美的烟圈袅袅上升，他对于自己迅猛的学习能力十分骄傲自满。

还该再来一坛好酒，他躺倒在庙旁的大石头上，伸长懒腰，很没神仙样子地滚来滚去，好多年没喝酒了，大河的爷爷还知道逢年过节敬一杯米酒呢，大河那瓜脑壳的瓜娃子。

这一天太阳将要落山，游人稀稀拉拉地从山上下来，因为赶着下山，并未在他这里多做停留。他仰躺在石头上玩弄一只枯黄草叶编的螳螂，捏着它的大刀挥来挥去，突然听见稀稀拉拉的脚步声。

他别过头去，是大河一瘸一拐地走近小庙。

山神仍是那淡漠的神情，然而往日里深邃而深沉的眸子只是定定地不动，像是蒙了层纱——他微微呆住了，因为几乎要认不出大河来。他看着大河一摇一晃地走近自己的神像，扑通一声跪下来，弓起脊梁紧抱着“他”，将脸贴在“他”瓷白的脸边，然后肩膀剧烈的颤抖，没有发出半点声响。

良久之后，大河站起来，神色空白而呆滞，他弓着腰，一瘸一拐地走到大石头旁，矮身翻了上去，手脚穿过山神的身体，蜷缩起来，再没一点动静。

大山的神灵过了许久，才能够抬手去轻轻触碰他枯黄而干瘦的脸。大河紧紧地闭着眼，粗黑的眉毛纠结地皱起，那是无法言喻的剧烈伤痛。这具原本高大健硕的身体几乎不成人形。

大河脸贴着冰凉的石头面，几乎是刹那间就坠入了睡眠。他在外面睡不着，睡不着，从他车祸后醒来的那一刻起，再也睡不着。

那辆疯狂失控的大巴士以高速迎面撞来，撞飞了站在它正前方的一家四口，他站在侧边一些，飞出去仅断了两根肋骨，然而撞到后头的石墩上，折了一条腿。而小秋晗，秀秀，秀秀的妈，以及当时在站台上的另外三人，都被活生生地撞飞，碾倒，再活活碾死。那辆巴士撞了人，撞倒了车站站牌，又后退，转弯，向前冲，再撞一次！然后后退，冲向奔逃的人群，再撞第三次！第四次！一直到撞死七人，撞伤十几人，撞到路边一棵大树，司机头冲到方向盘上，自己也被撞得头破血流晕死过去，才终于消停下来。

事后事故调查拖了好几月，最终得出的结论，是那司机是个精神病患，追究不了责任，也赔不了钱。朝廷出面抚恤补贴了死者一万元，重伤者一千元，轻伤不补贴，仓促了事。但是受害者的家属们听到传闻，说那司机固然有精神病倾向，但真正的诱因是：他的单位要搞调配工作，因为没跟领导搞好关系，遭到恶整，一时想不通，跑出来报复社会。于是有那受害者不服赔偿，非要肇事者与他的单位付出代价，四下告状，法院不受理，朝廷不搭理，媒体也不报道。一年后，朝廷头头来省城看察指导工作，省城上下高度重视，派人监视围堵了所有受害者的住所与工作场所，严密防范个别不良分子煽动人民群众情绪，干扰社会安定和谐繁荣发展。

这些，都是大河不知道的后话。于他而言，就算要回了再多的赔偿，千刀万剐了肇事者，那些离开的，都再也回不来。他的亲人鲜活的笑脸，都成了血，三条人命，血染的钱，交在他手里，叫做抚恤款。他在医院里成日地呆滞，对来关照看望他的三舅和秀秀的大伯，不发一言。他睡不着，再也无法睡着，一天一天，就这么消瘦下去。

他不知道老天还会给他什么，一个人的一生，还要经历什么。

他不知道活着还为什么，然后他恍惚中记得了这里，这里，他唯一可以安眠的地方。微风吹着竹林，带来草叶的清香，有鸟在林中清脆地吟唱，他可以回到他无忧无虑的童年，除了饥饿，没有任何的悲伤。就好像这纷纷扰扰繁繁复复的一切，都从来没有发生过。

他在梦里，见到他编给山神的那只枯黄草叶的竹螳螂，睁着小石籽做的大黑眼睛，神气活现地高举着大刀。

然后他见到螳螂背后如水般轻薄顺滑的袍子，大山的神灵坐在他身边，叹息着，倾身将他揽进怀里。

那样温暖而久违的怀抱。十年了。就像是在昨天。

山神摸着他凹陷的眼角，面上满是疼色，“瓜娃子，”他温和地叹息说，“瓜娃子，”然后将他的脸按进自己冰冷的胸口。

大河在他怀里颤抖着，高大的身躯陡然间倒塌！他缩成那样无助而惶然的一小团，颤抖着抱住山神的腰，泪水从他干瘪的眼眶里滑出来，在那场血染的灾难之后，他第一次哭了出来，他嘶哑地放声大哭！

“哇——呜啊啊——啊——啊——死了——她们都没了——都没了——都没了——呜啊啊啊——呜——呜啊——”

他哭得沙哑而声碎，刺耳难听，那样尖锐的痛苦。山神紧紧地抱着他，听着无尽痛楚的哭喊声从自己的胸口传来，他难以抑制的剧痛隔着薄薄的袍子，震荡着神灵死去了数百年的心脏。山神低下头将脸贴在大河的发顶，叹息着，觉得自己都要落下泪来。

“瓜娃子，”大山的神灵说着，声音轻微地颤抖，他是那样的为他疼痛，“瓜娃子，别哭了，她们想你替她们活着，她们想你好好地活着……”

他轻轻地捧起大河哭得泪眼模糊的脸，冰凉的指尖摩挲着他的泪痕。

“别哭了，别哭了……”他说，他俯下头轻吻他的额头，声音轻柔而颤抖，像是从远方传来，又像是在耳边，“回来吧……不要再离开，不要再去到痛苦里去……你是山的娃儿，这里才是你的家……回来，回来我身边……”

大河醒来的时候，太阳已经没入了山侧，山间小路上亮起了路灯，而负责打扫卫生的清洁员——是村子里的邹大妈——使劲地摇晃他的胳膊，“哎！这不是大河嘛！起来！起来！别在这里睡，要感冒！”

他昏沉而茫然地坐起，呆了一下，才意识到去抹擦脸上的泪水，然而脸颊干涩，哪里摸得出半点哭泣的痕迹。

他茫然四顾，芍药花在路灯的阴影里开成黑乎乎的一片，哪里见得山神的影子。

“大河，你什么时候回来的？身体好些没得？”邹大妈天天在村子里东家长西家短，一早知道大河家的事故，此刻便有意关心关心他。谁料这小伙子呆呆傻傻，也不知道是不是听不懂她说什么，光是四下张望，然后一脸呆滞惶然地摇晃着坐起，一瘸一拐地自顾自走下山去。

邹大妈看着他干瘦的背影叹口气，这娃儿从小就造孽，死了妈，死了老汉，死了爷，眼看着生活好起来了，娶了婆娘有了娃儿，一眨眼全家又死光了，也不知是不是真像村民们传得那样，是天生的背时娃儿扫把星。

“造孽哟！”她叹息着重新挥起扫把，扫走大石头旁边、游人丢下的一个饮料纸盒。

大河安葬了妻儿与岳母，辞了工作，回了村。他用政府给的那笔抚恤款还清了先前女儿手术欠下的债务，剩余的都给了他三舅治病。他弟弟即将毕业，还未找到实习，成天焦头烂额。

村支书替他写了个申请，经领导——也就是村支书自己——批准之后，大河在山神庙旁边摆起一个小摊，除了卖饮料，也卖竹编的各种小玩意儿。惯常卖的是蛐蛐、螳螂与蝴蝶，其他的小动物要贵一些。有些游人在山下长住几天，还可以在他那里按自己的要求订做，两三天之内可以拿到一只活灵活现的小兔子，或者一辆小车，或者精致小巧的袖珍山神庙。

他仍住在秀秀家的祖屋里，占了一间小小的客房睡觉，其他的东西分毫不动，就好像他只是暂时借住，不是这家的主人。

他每天早上煮两个红苕两个鸡蛋，早早地来到山神庙前，摆好摊子，坐在大石头上，摆一个红苕一个鸡蛋在身旁，然后就低头默默地吃自己那份。吃完了，就盘着腿坐在石头上开始编竹子。编到第三只蛐蛐的时候，第一批游人差不多就爬上山了。

中午他吃早上来之前蒸好的馒头下肉干，有时候也炒一两个小菜带来，照例是要分山神一份的。

下午等游人都走了，他便收好摊子，去大石头上睡上一会儿。那块石头像有着奇特的魔力，他只有在那里才能安眠。微风轻轻吹拂他的发角，而他在梦中睁开眼，就能看见翠绿袍子的神灵坐在他身边，黝黑的长发垂下来搭在他脸颊上，微微笑着看他。

他第一次在梦境里痛哭流涕的时候，并未看清，乃至第二次梦见山神，大大地吃了一惊——山神半张脸仍是旧时那般清俊，另外半张脸，却满是烧焦后的痕迹，焦黑的皮肤上腐肉横生，原本眉角的位置甚至隐约可见隆起的白骨，看着都不似人脸，只有那只眼睛，仍是温和深邃的黑。

“怕么？”山神笑着问他。

他竭力摇着头，然后泪水就从他眼里淌出来，他捧着山神的脸，撩起对方遮掩的长发，再细细地看上一遍，二十六岁的汉子，再次哭得泣不成声。

“是那个时候遭雷劈的？”他哽咽着问，怕对方疼一样轻轻地摸着山神凹凸不平的脸侧。

山神笑着没说话，光是两臂环着他的肩，揉他的发。

十年了，纵然他是一根筋的瓜脑壳傻大蛋，有些道理也该想明白了，他哭着继续道，“……是你救的我，你不该救我是不是？你遭了老天罚了？你是不是不可以见我，还会遭罚是不是？”

山神也没反驳，也没说什么，光是揉着他脑袋，温和地唤他，“瓜娃子。”

他哽咽着没再说话，泪眼模糊地凑上前去，他突然轻轻地，顺着自己的指尖吻上山神凹陷的脸颊。

山神呆了一呆，清冷淡漠的神色陡然松动，他徒然地将手贴在大河的肩头，想推开，却完全使不上力气。他忍不住，他舍不得。

幸而大河只是稚嫩地用唇角碰触他的脸颊，而后轻轻地上移，吻他突起的眉骨，吻他黝黑的眼，看着像情难自禁——他可能自己都没意识到自己在做什么。

山神轻颤了一下，最终只是沉默地闭了眼。

轻柔而温热的吻在他面上蔓延。