13
快到中秋的时候，大河大清早接到秀秀她妈的电话，说秀秀前一晚早产。幸好村里正开发旅游业，停了辆工地的卡车，工人们帮手连夜把秀秀送到县城医院，生了个闺女，母女平安。现在娃儿正在温房里养着，前期后期的费用一大笔，急需再汇一笔款子。
大河急忙找合车的老师傅借了些钱，加上自己前半月赚的，匆匆给汇了过去。从银行出来，他又接到家里来的电话，这次是秀秀在说话，虚弱地与他说了几句，报了平安，便挂了。
一周之后他那小闺女才从温房里出来，能够自电话里向她没见过面的老汉发出中气十足的哭声。大河把车停在路边，开着手机免提，一边听一边呆呆憨憨地笑，连有客人敲窗户都没注意。
后来秀秀从家里给他寄了一张母女的照片，小闺女生得皱皱巴巴，乐呆呆地咧开嘴，露出红红的小舌头。秀秀仍在发福，圆润而通红的脸，头发有些乱，抱着女儿笑得也很幸福。
大河把照片贴在车里，来往的乘客都能看到，一有人问他，他就憨憨地笑，“我女儿！”
他更加努力地工作，转着弯四处去载客。深夜里疲惫的时候，他停在路边，趴在方向盘上，扭头便能看见那竹编的小庙，和他闺女皱巴巴的笑。幸福与满足填满他宽厚的胸膛，他在胳膊上蹭了蹭脸，又憨憨地笑起来。
年前他早早地去通宵排队买好票，背着大包小包回村。改革开放三十年，宁静的小山村终于赶上翻天覆地的变化，他几乎没能认出来——村口的小马路换了宽敞的大马路，路两边零星修起几栋二层的小楼。进了村，坝子还是那个坝子，那些四合院倒是被翻修了不少，村外的小溪边栽了一排整齐的杨柳。花色斑驳的石板路竟然一路修上了山。
他背着包站在村头，看着这陌生的一切，看着那排蜿蜒到远处的石板路，莫名地有些心慌。但是未曾能弄清楚发生了什么，几个村民便上来把他围住了。
“哟！是大河！”“大河回来老！”
他们簇拥着他往他家——秀秀家的祖屋——那里去，秀秀抱着一团红棉袄似的东西正坐在门口椅子上与几个姐妹聊天，听见人声，抬起头来。
然后她笑起来，有些羞涩的，没说话。
周围人都开始起哄，“喝哟！小俩口这么久没见了，还害臊！”“大河你还不去抱娃儿！”
大河笑得更憨，连忙跑了几步，双手有些抖地把那团红棉袄接过去了。一看正中塞了个粉嫩嫩的娃儿，有些瘦小，但那眉眼都跟她妈一样秀气，是个美人胚子。小闺女冷不丁见到一黑大个突然出现在面前，眨巴眨巴眼睛，大河以为她要哭，结果她呀呀地笑起来，小腿在棉袄里头蹬了几下。
大河就只剩下傻笑了。
一院子闲杂人等被秀秀她妈往外赶，别碍着人家小俩口摆龙门阵。
周遭安静了，秀秀低声说，“回来了啊。”
“嗯，”大河笑，牛头不对马嘴地答，“她像你。”
秀秀抿了嘴唇笑，然后又道，“跟你讲过了，秋天生的，小名叫秋秋。还没上户口，就这会儿等着你回来，一起取个大名。”
大河憨憨地笑，“好，我……我想想。”
一家人吃了个团圆饭。娃儿休息得早，在床边的小摇篮里睡得口水巴拉。大河在卧室床上把给娘俩带的礼物一字摊开，有一些补品，一套小衣小鞋，还有几个草叶编的小风车、按一按会弹跳的小青蛙。
他与秀秀又聊了几句，从大背包里收拾了一个小包，秀秀眼见着那边角上露出的包糖的塑料口袋，道了一句，“娃儿夜里要醒，隔一会儿就要喂奶，换尿布。最近还有点低烧。”
大河便没有出门上山。等秀秀睡了，他披着件防寒服，守在女儿摇篮边看着，傻呆呆地乐了一晚上，不时隔着小棉被，轻轻去摸女儿的小手小脚。
大半夜的时候他发觉小女儿的脸蛋通通红，呼吸急促，好像有些不太对劲。摸了摸脸蛋额头，滚滚烫。他急忙摇醒了秀秀。小俩口连夜找村支书家借了摩托车，送去县里医院。
打了一夜的点滴，烧退下去了。又留院观察了一晚，到第三天才回到村里。如此折腾了两天，秀秀心力交瘁，先回屋去睡觉。而秀秀的妈叫上大河，说要与他聊聊。
秀秀她妈的意思，是要大河出面，去解决一个双方闹了许久的矛盾。这次村里发展旅游业，临近山边的几户人家，都涉及到拆迁的问题，而大河家的祖屋，虽然房子倒了，但毕竟那块地还在。当年大河爷爷走的时候，秀秀她老汉——也就是当年的村支书——替大河留了个心眼，叫上大河的三舅，当着全村的面做了保证，三舅一家只是代为抚养大河，祖屋仍旧是大河本人的，待到成年后就归大河处置。现在大河他三舅妈占着那块地，硬说大河是她养大的，地是她的，拆迁款也是自己的。按秀秀她妈的意思，大河既然长大成人了，那地和拆迁款都该是大河的，跟秀秀结了婚，就是秀秀的。秀秀她妈就让大河去找他三舅妈，把那笔款子要回来。
大河听得头晕。最后好不容易在秀秀她妈锲而不舍地解释下理清思路，他反倒过来劝秀秀她妈，“三舅和三舅妈养大我，房子他们要，就给他们。”
秀秀她妈骂了他瓜娃子，再继续给他阐述要回来就能修新房，秀秀跟女儿也好有个宽敞的地方住的道理。而大河又接着跟她说自己年轻力壮，能干活，一两年时间就能回来自己修新房。
这下秀秀她妈气得跳起脚来，“有钱你不要！那不是你的钱啊？！你给你弟娃儿交了两年学费，还没完啊？！他们养你花了什么钱？小时候饭都不给你吃！你还是吃我们家的饭长大的！你个瓜娃子！你想过穷日子，你不要让我女儿孙女跟你一起过穷日子！”
大河被骂了个狗血淋头。实在没办法，在她的催促下，当天下午就回了三舅家，一回家，看到他三舅风湿发作，正躺在床上锤膝盖，话就说不出口。
他三舅妈不在家，妹妹只知道凑上来找他要礼物，还是他弟弟心思活络，拉他出去，问他，“哥，是不是房子的事情？”
他还没说话，他弟弟便说，“哥，你也看到了，家里条件不好。我还有两年才毕业，下学期又要交学费。妹儿的工资也不高。老汉他风湿病加上关节炎，去趟医院就要好多钱……家里真的急需用钱。你就当借给我们，等我以后工作了就还你……”
大河揉巴揉巴他弟弟的脑袋，拍拍他的肩又进了屋。关心了三舅几句，将这次回来带给他们一家的东西搁在床头。他便走了。
他没回家，那个家是秀秀的家，他一年只在里头住个几天时间，完全没个家的感觉。他沿着新修的石板路上了山，半山的小庙才是他的庇佑与归宿。
太阳还没落山，他揣着一包糖果零食上去，结果给半路遇到的一个工人惊了一惊。
他是没料到能在山路上碰到其他人，而工人是被突然冒出来的大个子给吓着了。
“山神庙？”他说，“正拆呢！”
大河给吓出一身冷汗，没头没脑地跑上半山，果然见到三两个工人正在那里砌砖，水泥堆了一地，哪里还有祭坛的影子、小庙的影子，连那块大石头都被几个水泥桶搁满了。
大河脑门一热，冲上去便推了正在往山神庙原址上刨坑的工人一个趔趄，“你们干什么！”
“哎哎哎！干什么啊！”那几个人都激动起来，只当他来捣乱的傻大个，“你谁啊！别动手动脚啊！这里施工哪！”
大河拦在那坑前，声音都沙哑颤抖起来，满脸涨红，“这里的庙呢？！你们把庙刨了！”
“刨了这不修新庙嘛！”那几个人莫名其妙，“你激动什么？不就一个破庙。”
“原来的庙呢？！原来的山神像呢？！”大河几乎是咆哮道。他这辈子都没有这样激动和愤怒过。
结果那几人手一指，“那石像没扔，领导说要保持原貌，等庙修好了就放回去！”
大河扑过去一翻，小小的山神像被一张蓬布盖住，泥塑的脑袋缺了个口，那块红布已经不见踪影了，整座石像上都是水泥灰迹。
他心疼地把石像抱在怀里，用冬衣厚重的袖子去蹭上面的泥痕。而工人们在后面窃窃私语，总觉得他神经不正常。又看他个子高大，担心他真要发起疯来伤了人。
终于有个胆大的，看他小心翼翼地擦那山神像，觉得应该是个虔诚的信徒，于是劝他，“哎，你放着吧，我们还原样放回庙里，不会弄坏！你隔个几天来看，这里就是个新庙了！”
“庙里还有个竹盒子呢？！”大河却又问他。
几人互相看看，“什么盒子？庙里就这个像，还有堆石头！”
“石头里面还藏了个盒子！”大河急道。
那几人道，“没有！真没有！东西都在这边了，你看吧！你看哪有盒子！”
大河四下里仔细地翻找了一番，果然是没见竹盒子，心里一阵惶惶然，他茫然而无助地，抱着山神像，蹲在一旁看着工人们翻修新庙。新庙，本来是件好事。只是他总觉得这个地方变得越来越陌生，好像连山神，也将不是原来那个山神了。
不，山神就是山神，永远不会变。他跟自己说，闭上眼睛抱着山神像，他心疼地抚摸着神像冰凉的脸。
他回去跟秀秀的妈表达了自己不会要回那块地的意愿。秀秀的妈大发雷霆，然而对着这人高马大的女婿，除了动嘴皮子好像也无计可施。她又自认是个斯文人，不愿意学大河的三舅妈去村口坝子上打滚哭闹。于是只能成天地不给大河好脸色看。
秀秀——私心来讲当然也是非常想要那笔拆迁款——并不能够对辛勤一年赚钱养家的大河给出坏脸色，只是闷闷地不说话。小俩口一年未见，瞧起来不仅没有小别胜新欢，反而有些生疏，生疏得连以前青梅竹马的友谊都没有了似的。在家便是两人分头地照顾娃儿、做家务，除了女儿的姓名问题和健康问题，好似没有旁的话题可聊。
大河每日抽空便去半山看看，庙小修得快，不几天功夫就见一座红砖红瓦别致精巧的小矮庙修了起来，两边修了一圈刷漆的木头栅栏，山下的石板路穿过庙前的空地，一直延伸到山的深处。而庙前除了新修的祭坛台子，还树起了一块石碑。
大河只读了小学，认不全上头的字，而那些工人因为这几日与他混得熟了，便将上面的内容讲给他听。说是领导说了，要发展旅游业，要每个名胜古迹，都要有故事，都要有迹可循，于是让人去县志里查。查来查去，原来这座古旧的山神庙，还真有个典故。
说距今五百多年以前，山下村里住了个秀才，叫于晗，考了几次举人都没考上，索性在村里开了个私塾，当起了教书先生。有一年山洪，泥石冲下来淹了半个村子，这秀才本来住在村那头，因为挑灯夜读，早早地发现了征兆，跑来山脚下敲钟提醒村人，村人大都安全了，他自己却和两个跑得慢的娃儿被埋在了一间小草棚下头。三天后村人终于将他们挖出来，却只听见两个娃儿虚弱的哭声，秀才用石片割了身上的肉喂娃儿，自己活生生地饿死了。村人感激他，便在半山给他修了这座庙，时常来祭奠缅怀他，从此之后，山里风调雨顺，再没有过天灾，后人便认为这是他死后成了神灵，仍然如生前一般保护着大山与山的子孙，于是奉他为山神，世世代代祖祖辈辈地供奉拜祭他……
那工人说着说着，突然见那高大黑壮的汉子淌了一脸泪，顿时给吓了一跳，只觉得这小子脑袋坏得不行。摆摆手准备丢下他不管，却被大河拉住，非要他指给看山神的名字是哪两个字。
大河认认真真地把那两个字记下来了，拿回去给村支书看。村支书一抖小胡子，“晗者，天欲明也。就是天要亮的意思！”
大河与村支书合计了许久，认认真真地拿纸笔抄了一遍，拿回去跟秀秀看说，“女儿叫这个，陈秋晗。”
大河想抱着小秋晗上山去给山神看看，然而秀秀早有警觉，一直盯着女儿不放。大河老实巴交，毫无办法，只能临走的那天夜里，自己一人上了山。工人们都走了，剩着几堆水泥和砖头。他坐在新修的庙前，用手电筒照着那张秀秀与女儿的合照，跟山神说，“这是我女儿。”
“她叫秋晗。”他搔着头，有些不好意思地说。
“她……很乖，很喜欢笑，很好。”他竭力地搜刮着脑子里的形容词。
然后他低下头认认真真地看着庙里那尊山神像，从怀里扯出一块干净整洁的新红布，他虔诚地将它重新盖在山神的脸上。
接着他弯下腰去，蜷起身，像以往那样姿势扭曲地抱住了山神像，有些微微颤抖地，他低声地说，“山神，竹盒子你收起来了，是不是？”
就像九年以前那场小小的泥石流之下消失的竹螳螂、竹蛐蛐。
“……是不是？”
“你还在，你一直看着我，是不是？”
大山里一片沉睡的寂寂，这冬夜里的风竟然也能这样温暖，吹拂在他脸上时，温柔得就像翠绿的袍子如水般滑过脸庞。