代后记

上野千鹤子女士

重看这一年的往来信件我再次深感此次连载好似天赐良机促使我深入思考搁置已久的种种问题同时意识到自从母亲去世我便失去了可以大胆分享自身问题包括羞愧和痛苦的对象。直到今天我对自己、女性和社会的看法仍然摇摆不定而您每次都结合自身经历、历史与最前沿的话题将问题明明白白地摆在我面前。请允许我再次致以诚挚的谢意。多亏您的点拨我发现了许多以往的自己不可能拥有的视角有时也不得不接受自己不愿承认但也许正如您所说的一面。

正如第一封信所坦白的那样从高中直至现在我一直强烈抵触“站在受害者的角度上发声”。和“真可怜”“你需要被拯救”这样的目光相比我毫不在乎“真不像话”“这样不好”之类的评语。我尽可能地笑对降临在自己身上的伤害和不幸权当是不走运。即便男人的眼神里有轻视和羞辱我仍会一笑了之告诉自己那不算什么。我一直以来坚信若要避免伤害、避免走投无路、充分享受人生这样的态度必不可少。从某种意义上讲“反正男人就是没救了”是我想将男人的危害处理成无害而您指出这是一种亵渎也是我回避作为受害者活下去的必要条件。

在与您通信的过程中我反思最多的便是自己哪怕受到伤害也绝不承认的态度。我总是因此倾向于认定男人不值得当真为之愤怒。不得不承认正是这种态度导致我缺乏变革的想法也缺乏对他人的尊重。

正如在书信中回顾的那样这些年我之所以坚持打肿脸充胖子是为了尽可能不因身为女人而受到伤害并在此基础上活下去。我抵触受害者视角的另一个原因是经验告诉我女人受伤的模样会成为男人的消费对象。从原味店到援助交际再到AV女演员这样的夜班我自然而然认识到男人就喜欢看女人哭天喊地。特别是女高中生的性问题成为热点话题时我只觉得大人强加的伤痛比如“你们不知道这是在伤害自己”“以后就知道痛了”让人很不舒服同时也预感到也许我们受伤的样子才是这些大人喜闻乐见的。事实上在我拍片的那段时间那些以悲剧色彩描绘AV女演员成长经历与现状的文章和漫画也很有销路。说得再具体些AV女演员的出道作和转型作里若要穿插纪录片形式的访谈导演就会指示演员释放情绪掉几滴眼泪甚至有导演说“观众就是看着演员的泪水撸的”。我不光拍过片好歹还写过关于AV行业的论文所以比一般人更了解AV女演员在纪实作品和杂志报道中被描写成了什么形象。

正如您在信中所写的那样这些经历让我“学会了轻视男人”并形成了一种心态让我拒绝以受伤的模样取悦碍眼的大人。我也不想被煽情的语句描写成一个受伤的女孩。夜店和风俗业的女人起初只是出于单纯的目的学习取悦男人的方法不过是因为“他们爱听这种话”“他们喜欢这样的举止”“这样的动作好像能让他们感到舒服”。渐渐地她们会产生更复杂的理解些许不幸与泪水能加深魅惑的程度但女人也有可能反过来利用这份领悟看不起因此被取悦的男人只在工作中装出受伤的模样心里却想着“休想让我受伤”。心理学家岸田秀的书《性的唯幻论序说修订版》引用了小说家松浦理英子发表在《朝日周刊》上的文章“‘强奸是对女性最大的侮辱’这句话哪怕撕烂我的嘴哪怕强奸我到阴道撕裂我也绝不会说”并表示“侮辱女性是强奸者兴奋的条件我们应该予以根除”。我觉得他的论述与我的态度有共通之处因为我也通过研究取悦男人的方法学会了轻视男人因而不再想取悦他们。我也在同辈女性身上或多或少发现了这种心态。尽管它有时能发挥处世之道的作用但我还是在信中反复质疑自己因为我意识到这种心态稍有不慎便会对他人或自己造成二次伤害。

直到今天我思考男人的时候还是会下意识联想到AV的场景设定和男人的兴奋点忍不住怀疑他们是否值得我认真对待。“认识到自己的态度有问题”和“由此改变长久以来的生活方式”之间还有一定距离。正视伤害质疑造成伤害的结构本身又不损害实际生活中的幸福感……正如我在上一封信中感叹的那样这几件事之间的平衡非常难把握。相信在今后的人生路上我依然会带着几分打肿脸充胖子的性情应对习惯“下意识地笑对降临在身上的不幸”的自己。不过这一年的通信确确实实改变了我您的每一封信仿佛都在我的活法上打了一个问号。无论对方是多么高高在上的人或血肉相连的至亲与他们的对话几乎都无法消解我相当坚定的执念。但与您的对话不仅仅是一种刺激更堪称无上的幸福。我也想借此机会感谢幻冬舍的竹村优子女士创造了这样一个幸福的机会。同时感谢小木田顺子女士一直以来对我的写作事业的支持。

“你现在是谁”比“你过去是谁”重要得多——用温柔来形容您最后的寄语并不贴切。它好似利刃无比严厉地刺入我的背脊。我会努力改变精明而迟钝的自己鼓起勇气打破对自身性情的定义超越种种抵触去更广阔的天地尽情表达。

2021年5月27日

铃木凉美

铃木凉美女士

一年真是一眨眼就过去了。

起初我心里也有些忐忑好在顺顺利利进行了十二轮通信总共二十四封。这是一场没有海图的航行每个回合都教人满怀期待好奇接下来会发生什么。

我对每一件没做过的事情都兴致盎然还特别喜欢与人合作。合作对象都是我感兴趣的人在合作中不仅对对方感到诧异还看到了由此牵出的闻所未闻、见所未见的自己目瞪口呆……在这次通信中我也尝到了这种滋味。

尤其这次的合作对象是与我差了一辈的你这逼得我回想自己在你这个年纪时的种种。你肯定也无法想象自己到我这个年纪之前会走过怎样的岁月。

重读书信时我发现第一轮和最后一轮形成了完美的闭环。或者说也许我们只是在同一个圈子里打转。用社会学的话来总结大概就是如何突破“结构与主体”这一困境。在人生的尾声我有幸得到你这位难能可贵的收信人再次认识到自己在多大程度上被历史所定义。人无论活到多大年纪都能有新的发现呢。想象你五六十岁会是什么模样也是乐事一桩。只可惜那时我十有八九已经不在这个世界了。

使这些发现成为可能的正是书信这种慢如蜗牛的对话形式。而且我们的每一封信都写得很长信息量远超仅限一百四十字的即时交流。策划者是幻冬舍的编辑竹村优子女士。虽然这本书是你我二人合著但她绝对称得上是第三位作者。每次发稿件过去她都会结合自身经历给出深刻的点评。不难想象她对你肯定也是如此。编辑是稿件的第一位读者知道自己想要表达的东西完完全全被读者接收到了对作者来说也是莫大的鼓励而且她的点评总是一针见血堪称“编辑的楷模”。听说校对老师也都很期待每期的内容还有读者感叹“看得我大气都不敢出”。由衷感谢大家。本书的装帧工作由铃木成一先生负责我们的缘分可以追溯到我年轻时出版的《裙子底下的剧场》。

我相信每位女性读者都能在这本书里找到极有共鸣的部分。那男性读者呢你在最后一封信里说你们这一代女性“对男性的信任好似风中残烛”。在之前的信里你也反复问我“如何能对男人不感到绝望”。

我觉得我们也在这本书里反复探讨了“何为男人”。

有女人因为疫情被迫进入性产业其中也有女人因为感染疾病的风险濒临失业。这个行业中存在一种不对称出售性的女人暴露在好奇的视线之下购买性的男人却从不被质疑。男人动不动就想占女人的便宜色狼、偷拍、儿童色情制品、性虐待、援交、外卖茶、找干爹、射精产业……购买性的男人构建起了性市场并且让买春成了男人的“出厂设置”。面对此情此景广大男性就没有一点意见吗

“男人们”是编辑部拟的备选书名之一。据说副标题是“男人是可以信任的吗”然后书腰上写“性工作的代价是丧失对男人的信任。谨以此书献给即便如此也不放弃争取平等、坚持斗争的女人与男人”。是不是还有个备选叫“不再当受害者与加害者写给冲破结构和主体困境的女人”不过最后还是选了现在的书名。我不怎么奢望男性读者拿起这本书却很想听听他们的感想。

我们总是行走在时代的边界上难以展望未来。谁能在几年前预料到新冠病毒的爆发呢又有谁能预测强行举办奥运会的后果呢况且历史并不总是直线前进进一步又退两步也不是不可能。你十有八九能比我活得久可千万别走在我前头呀这事得按顺序来你会看到多少我无缘得见的景象呢……尽管我不相信存在阴间却想在那个时节回到阳间瞧上几眼。

要是可以每隔几年与你探讨各自的衰老与成长就好了。

在那之前请务必珍重。

写于5月晴天

上野千鹤子