第133章 我不回重庆（一）
2017年冬天，并不是陈一茫记忆里最冷的冬天。
他们在内蒙古包头附近的草场拍广告，陈一茫不知道这地方的名字——大巴车摇摇晃晃拉着他们一队人马来到这里，车上他只管睡觉，醒来时灰绿色的草原已在眼前，这地方下午四点过天色就暗了，视野一片苍茫。
陈一茫看着窗外，问身边的助理：“这天气能拍？”看着像要下雪了。
小助理摇摇头，有些担忧：“我也不知道，王导倒没说别的……”
自然是可以拍的，王导满意地说，等的就是这个天气，然后他又滔滔不绝起来，他们三十六个人，两个导演，十二个模特，还有化妆师造型师灯光师助理……三十六个人从上海飞到包头，又坐了近四个小时的大巴，为什么？不就为这片灰绿的草原，这片阴郁的天空，这几缕黯淡的阳光。捕捉，你们听着，王导说，我捕捉下来的此时此刻，以及此时此刻的你们，都能跳脱出线性时间，你们懂吗？有一些记忆可以跳脱出线性时间。
其他模特也是恹恹的，王导这人没别的毛病，就是话多。好不容易他过足了嘴瘾，一伙人闹哄哄地开了工。
这次他们给一个国产男装品牌拍广告，陈一茫分到的衣服是件白衬衫，平平无奇的最新款。然而在他换上衬衫的那一刻，小助理捂着嘴低声尖叫了一下。陈一茫有点无奈地说：“你这也太浮夸了。”
小助理连连摇头：“你穿这件真的绝了！靠，那天我们去选衣服的时候我还觉得这件不好看呢，真是人比人气死人……”
陈一茫脱下牛仔裤，换上纯黑的皮质短裙。造型师走过来说，果然这样比较有张力！陈一茫随意地把长发束成马尾，问她，什么是张力？
她笑道，这个很难解释得清呀，打个比方，你有一肚子话想对某个人说，可最终你只朝他挥了挥手，这就是张力……
到晚上八点整，大部分的内容已经拍完了，中间有一段王导始终不满意，拽着两个新人翻来覆去地试。
入夜，草原上狂风呼啸，满天都是星星，空气中有一股干冽的尘土味道。陈一茫蜷腿坐在小马扎上，鼻尖通红，捧着保温杯慢慢喝水。热气刚一涌出杯口，立即就被风吹散了。
也许是他喝水的神情太过专注，直到杯中的水喝完了，那个牢牢盯着他的男孩，才敢状似无意地挪过来。陈一茫知道他，是灯光师的助理——但也仅限于此。
他有多大年纪？18岁，不会再多了。
“哥，”声音也涩，“我那儿还有热水，你喝吗？我没喝过的，杯子干净。”
陈一茫冲他笑：“我不渴了，谢谢。”其实还有点渴，拍摄前三天他就很少吃饭也很少喝水了，怕水肿。
“噢……”男孩挠挠头，有些不好意思，“我看你们挺辛苦的。”
“赚钱么。”陈一茫说。
两人就这么聊起来，男孩大喇喇地席地而坐，他个子很高，北方口音，长相不算帅。
“我们那儿都干这行，”他说，“一个带一个，全国都有名呢，哥你知道吗？鄢陵，河南鄢陵，张桥镇。”
陈一茫侧过脸去，看着他的眼睛：“我知道，灯光村。”
“对，”男孩笑起来，带几分骄傲地说，“就是我们村。”
陈一茫问他：“你是第一次跟组？”
“第二次，”说起这话题，男孩更加兴奋，“第一次那个组在北京，我只去了几天，竟然就见着范冰冰了！她还给我签名。”
陈一茫仍然看着他的眼睛：“她漂亮吗？”
“漂亮啊！真人和电视上可不一样了，我当时都没反应过来，我还以为……”男孩的声音越来越小，最后就安静了，双脸通红地盯着陈一茫的手。
陈一茫笑了笑，没问他怎么不继续说。他知道，当他以这种神情凝视一个人，无论对方是男人，女人，同性恋，异性恋，都很难不为他心动。
加了男孩的微信，陈一茫起身：“我回车上了，太冷。”
男孩愣愣地：“哦……好。”
上了车，陈一茫给他发微信：什么型号？
对方秒回：1
陈一茫：今晚来我房间吧，307
对面却没反应了，足足过了十分钟，他回：哥，刚才有事喊我过去了……那我今晚几点来？
陈一茫：随你
陈一茫把手机揣进兜，靠着柔软的椅背，沉沉闭上眼。车窗外有寒风呼啸的声音，这里真冷，他希望自己没有感冒，不然——不然今晚就做不动了吧。
他已经27岁，不老，但也不再如过往的年轻岁月那样，可以在“声声慢”里约到一个，开房做完，再回去，舞池里寻觅下一个。按理说今晚他应该洗个热水澡，敷面膜（内蒙实在太干燥了），然后老老实实睡觉。
但是那个男孩那种神情那种语气都太熟悉了，他看见他目光里的兴奋和羞怯，自然也看见他的蠢蠢欲动。初一那年母亲带着他和弟弟从忠县搬到重庆，临行前一天晚上他紧张得睡不着觉，黑暗里睁大眼睛，静静听着窗外的声响，邻居家的院子里偶尔传来一声狗吠，像是提前为他们送行，那是一只黑白杂毛的小土狗，很笨。
那时候，对他来说，重庆涵盖了关于“大城市”的一切想象，那天晚上他的神情，和河南男孩形容范冰冰有多漂亮时，一模一样。
然后他到了重庆，住在最旧最脏的筒子楼，背阴面的屋子终年不见阳光，墙角泛着一股潮湿的臭味。他惊讶地发现重庆的花卷要五毛钱一个，在忠县五毛钱可以买两个，并且比重庆的大。
再后来母亲带着弟弟嫁人，他离开他们。在社会上晃了两年，洗过车，端过盘子，睡过肯德基。遇见彭富才时，听别人唤他彭总，他也跟着这样叫，彭富才把他带回他的别墅，一边解皮带一边说，陈磊，以后你叫我干爹好了。
他的原名叫陈磊。