第1章
程玦坐在大巴车上，扭头盯着窗外，盯了半天，觉得眼珠子疼。
全是山。
这山跟没完了似的，一个山头连着一个山头。
山上是大片的树，就连现在走的这条泥巴路，也被遮天蔽日的树盖得严严实实，得透过夹缝儿才能看见灰蒙蒙的天。
程玦转过头，旁边是位光着膀子穿花裤衩的大爷。
大爷呼噜打得正香，哈喇子都快流到脖子了。
车突然颠了一下。
过道里放的俩竹篓也跟着颠了一下。
车里一阵鸡飞狗跳，过道对面的大妈操着方言骂了一句，抬脚踩在竹篓上，才没让里头的两只鸡飞出来。
程玦叹了口气，转头打开窗户，带着铝味儿的空气从外面飘进来。
从兜里摸出手机看了一眼，还得俩小时。
他打开背包拉链拿出一件T恤，垫到脏得已经看不出本来面目的座位靠背上，插上耳机打开音乐给自己催眠。
睡吧睡吧，睡醒就到了。
后来他就真的睡着了。
直到迷迷糊糊听见有人喊了一声：“水云湾到了！有下的没？”
程玦揉揉脖子，抬手：“有。”
司机一个急刹车停在泥巴路上。
程玦拎着皮箱站在树荫底下看了一圈儿，终于确定视线所及的范围内，就只有泥巴路对面的一户人家。
这是三间不知道用什么材料搭出来的房子，门框抬头挂着一块木板儿，上面用红油漆刷出来六个大字。
水云湾小卖部。
小卖部开着门，屋里黑漆漆的，勉强能看清有张破桌子，后面几个木架子上横七竖八地摆着东西。
程玦抬手敲了敲门框：“请问，有人在么？”
屋子里趿拉声响起来，出来一个又黑又瘦的男孩，穿着破破烂烂的大裤衩，光着上半身，怀里还抱了个小姑娘。
程玦：“……你好，请问你知道程著家怎么走么？”
“谁？”男孩站在对面上上下下地打量，“哪个村的？”
程玦回头看了一圈儿，冲小男孩道：“这不是水云湾？”
“这还没到水云湾，水云湾要往里头走。”男孩脚踩拖鞋往前蹭了几步，指着前头那条小路，“再走个十里才到。”
“十里？”程玦觉得自己现在腿都快软了，他索性把皮箱放到一边：“有进去的车吗，客车什么的？”
“客车？没有。”
男孩坐到旁边的石头上，顺手把怀里抱着的小姑娘放到地上，指着刚才大巴车离开的那条路：“今天赶集，水云湾刘家大爷去了，我看他赶了马车，你等跟他坐车吧。”
行吧，马车就马车，总比拉着箱子走十里路好。
程玦坐到箱子上，偏头冲男孩道：“行，谢谢哥们儿。”
对方没答话，就盯着他看。
程玦不知道什么意思，也只能看着他。
两人就这么互相瞪着。
炙热的阳光透过树叶的缝隙漏下来，偶尔有风吹过，树荫在地上慢悠悠地摇晃。
“你从城里来的？”男孩先开了口。
天气又潮又热，程玦“嗯”了一声，拎着自己T恤领口抖了抖，瞥了眼坐在地上抓着石头要往嘴里塞的小姑娘：“这是你妹妹？”
“不是。”男孩“啪”地一声把小姑娘的手拍下去，“我闺女。”
程玦还以为自己听错了，他重新打量着小男孩：“……你多大了？”
“17。”
“17岁就有小孩……你不念书了？”程玦震惊。
“谁17还念书啊？”男孩看了他一眼，“他妈12就不念了。”
“那她多大了？”程玦又问了一句。
“你说孩他妈？”男孩站起来把快要爬到泥巴路上的小姑娘拽回来，“16了，去年5000块钱从里头村子娶的。”
程玦：“……”
12岁不念书，16岁生孩子。
程玦继父的女儿也差不多这么大，昨天他走的时候，对方还赖在家里客厅的沙发上吃着冰激凌吹空调，说要花5000块买黄牛票去看演唱会。
程玦现在都不知道应该做出什么表情。
他盯着坐在地上玩石头的小姑娘看了一会儿，扭头冲男孩道：“你们这儿都这样，十来岁就不念书，还是就你家这样？”
“都这样啊。”男孩挺奇怪地看着他，“你们城里人不是？”
程玦愣了好一会儿没说话。
在今天之前他从来不知道有16岁的孩子不读书还嫁了人。
或者说不是嫁了人。
而是以5000块钱，一张演唱会黄牛票的价钱，卖给了人。
这个和他年纪差不多，却已经做爸爸的男孩，以一种习以为常地口吻说，都这样。
程玦一时间都不知道该说什么，他现在都拿不准他来的这个叫水云湾的小山村到底是什么地方。
程玦觉往村子的方向看了一眼，除了连绵的山和翠绿的树，什么都看不到。
他抹了把脸，冲男孩道：“有水么，兄弟？”
男孩手里拽着小姑娘的衣领子，头也不抬地：“矿泉水，6块钱一瓶儿，要不要？”
“6块？”程玦真的笑出声了，“哥们儿，你什么牌子的矿泉水？”
“不知道，你要不要？”
“要。”程玦把腿伸直，伸了个懒腰，“要一瓶儿。”
反正都到这地儿了，6块钱的一瓶的矿泉水也没什么奇怪的。
男孩拎着他闺女搁到程玦跟前：“你先给我看着，我去拿水。”
程玦盯着小女孩身上已经脏得看不出颜色的衣服，还是伸手拉住了。
男孩不一会儿拎着一瓶矿泉水出来了。
“就这矿泉水还6块钱一瓶儿？”程玦颠了颠手上软了吧唧的塑料瓶儿，“哥们儿，农夫山泉也没这么贵。”
男孩瞥了他一眼：“从城里运来的，路费不要钱啊？”
“……你说得对。”程玦冲对方竖了个大拇指，扯开塑料瓶儿上印着不知道什么牌子的包装扔一边。
行吧。
到现在这地步，也别矫情了，喝不死人，能解渴就行。
“你那会儿说的……刘家大爷什么时候到这儿？”程玦拧开矿泉水喝了一口。
“还得1个钟头。”男孩往集市那头看了一眼。
程玦突然想起来一件挺重要的事儿，他从兜里掏出手机看了一眼。
没信号。
“这儿是不是没有手机信号？”程玦抬起头。
“没有。”男孩回头道，“镇上的小卖部里有电话，本地2毛，长途3毛。”
“我靠。”程玦又把手机揣回兜里。
真服了这鬼地方。
他就这么拎着瓶儿矿泉水等了半天，终于看见有人赶着辆马车从泥巴路上过来了。
赶车的是个五六十岁的老头，弯腰驼背，脸上全是皱纹，把马车缰绳拴到小卖部门口的那棵树上。
“刘大爷，他水云湾的，想坐你车。”男孩指着老头道。
老头瞟了程玦一眼，扭头冲男孩道：“你爹呢？”
“屋里头睡觉。”
刘大爷拎着个小口袋进了屋。
屋里俩人说话声很低，断断续续地。
“……这个好抽……”
“……听说……被抓起来了……”
“……可不是……说是……染上病了……”
“……这个又不染病……”
程玦皱了皱眉。
过了一会儿刘大爷从屋里出来，盯着程玦打量：“你哪里的，找水云湾的哪个？”
程玦捏着半瓶矿泉水站起来：“刘大爷，我找程著，他是我爷爷。”
“程著？”刘大爷道，“那个教书的？早死了，前年他儿媳妇回来办的丧事。”
程玦“嗯”了一声：“我知道，我就回来看看。”
老头奇怪地看着他，大概是觉得人都死了，不知道他还想回来看点什么。
“100块钱。”老头道。
“嗯？”程玦没反应过来，“什么？”
“我说，你不是要坐我的车进村？”老头走到树边解开缰绳，“100块钱把你拉过去。”
“100块？”程玦都气笑了。
他从市区一路买票到这儿的钱加起来都没有100块，这赶马车的老头开口就要这么多，是觉得他这匹马拉的是法拉利？
程玦抱着胳膊靠在小卖部的门框上：“大爷，100块贵了吧，十里的路程，我打车也要不了这么多。”
“那你打车走。”老头就跟瞅准了他一定会坐这辆法拉利牌马车似的，拽得很：“我的车就这个价。”
“30块钱。”程玦冲老头道，“的确不能白坐您的车，但太贵了我也不愿意。”
“不讲价，100块就100块。”老头坐在马车上回头看他，“不坐拉倒。”
“得嘞，那您慢走。”程玦挥挥手，“不麻烦您，我自个儿溜达着进去就行。”
他不是没带钱，也不是付不起100块，他就是不想做这个冤大头。
就十里路程而已，五公里他都跑了好几年了，就算是拉着行李箱走到水云湾也没什么。
老头没再说话，转头赶着马车走了。
程玦没动，看着晃晃悠悠往前走的马车。
大概走了十来米，老头突然拉住缰绳，扭头冲程玦道：“35块，最低了！”
程玦笑了一下：“您早说不省事儿了么。”
这还是他第一次坐马车，走得很慢，一路上全是坑坑挖挖的土路，感觉这马一个不小心就能尥蹶子把他颠下去。
土路两边是大片的农田，但是看起来好像挺久没人种，很多都成了荒地。
太阳还是晒，程玦找了件衣服顶在脑袋上遮阳。
刘大爷回头看了一眼：“城里孩子就是娇气。”
“真不是我娇气。”程玦琢磨着反正坐着没事干，聊聊天也挺好，毕竟他得在水云湾这地儿待好几个月，“我家那边阴雨天多，也热，就是没这么晒。”
“城里太湿，不舒服。”刘大爷评判，“等你进了村就知道，村里树多，一点不热。”
不知道晃荡了多久，马车终于停下来，老头指着前头一条小路：“往前走个两分钟，看见山头上有两户人家，有一家就是，找不到你再问。”
“成，谢谢您。”程玦拎着皮箱下了车，站在原地看了一会儿。
他敢说，他这辈子再也见不到比这儿还偏的地儿了。
一眼看过去就只有山，一个人影都没有，漫山遍野密密麻麻全是树，稀稀拉拉的几户人家隔得很远，要是不扯着嗓子喊，估计邻居说话都听不见。
耳朵边就没这么安静过，除了虫鸣鸟叫，这地儿简直就像没人住。
程玦闭着眼睛深吸一口气。
也就空气好点。
没有汽车尾气的味儿，也没有铝味儿。
不像市里，污染得厉害，不管走到哪儿，空气里都飘着一股铝味儿。