第三百四十日（1）如果有来生，做一条咸鱼
“你已经是一条成熟的狗了，你要学会自己爬出坑了。”
唐跃循循善诱。
流浪狗在坑里趴窝，无动于衷。
老猫坐在一边，下巴靠在太阳能电池板上，耷拉着眉眼，歪头看着唐跃表演，目光像是在看白痴。
“对牛弹琴。”
唐跃叹了口气，后退坐下来。
“唐三藏要是没有白龙马，你说他能走到西天取到真经么。”唐跃随手捡起一颗石子，掷在车轮上，“十万八千里，就是五万四千公里，绕赤道一圈还多出一万四千公里……白龙马不愧是龙王的儿子，水性真好，横跨太平洋都没问题。”
“你打算什么时候把它从坑里推出来？”
“嗯……八个小时之后吧，要不明天早上也行，反正充电的时候我们也走不了，不如躺下来休息。”唐跃回答，“今天又是个见鬼的阴天，阳光太弱，指不定什么时候才能把蓄电池充满呢。”
火星流浪狗不幸地再次陷进坑中，唐跃终于亲身体会到了在没有道路的条件下越野驱车是一件多么困难的事，地球上高速公路四通八达，唐跃能从黑河开车直至墨脱，一路上车轮可以不沾泥点，这给了唐跃本次出远门是自驾游的错觉。
但火星是个原始狂野的星球，从未得到过任何开发，唐跃在左右两边屁股都被颠疼了之后才意识到汽车是针对道路特化的交通工具，如果脱离平坦的路面，百分之九十九的车辆都会在荒野前败下阵来。
伊希地平原中没什么大的地势起伏，大部分情况下一马平川，但在荒原上长途奔驰对火星车结构的损耗仍然是惊人的，设计师们把火星流浪狗的速度限制在三十码，唐跃终于明白了他们的良苦用心——地球人肯定有能力让流浪狗狂飙至六十码甚至一百二十码，但在火星上飙这么快一定会散架。
唐跃和老猫尝试着推了一次车，流浪狗岿然不动。
他们只好干脆停下来休息，顺便充电。
等充满了电再把火星车推出去。
老猫沿着太阳能电池板往下滑，最后软软地摊在地上，像一条咸鱼。
“猫生的意义是什么？”
“猫生的意义是咸鱼。”
老猫自问自答。
唐跃和老猫终于对这度日如年的枯燥旅程感到了厌烦，一路上的所见所闻着实乏善可陈，火星流浪狗的性能限制了他们一天最多只能前进三十公里，剩下的时间只能在原地等待，终于他们唱腻了所有能唱的歌，扯完了所有能扯的淡，从宇宙的起源到地球的末日，唐跃甚至翻出了老郑的重口味收藏，一遍又一遍地把他拉出来鞭尸，最后即使是老猫这样的相声大师也找不到包袱可抖，剩下的只有无穷无尽的咸鱼。
唐跃觉得自己和老猫两条咸鱼可以这样躺在地上蹦哒，一点一点地蹦到目的地。
“咸鱼有什么不好？”老猫振振有词，“宇宙就是最咸鱼的，在宇宙寿命百分之九十九的时间内，它都是一条僵死的咸鱼。”
“咸鱼当然好了，我这辈子最大的梦想就是当一条咸鱼，可惜生活压力太大没当成，这世上的咸鱼都是含着金钥匙出生的人生赢家。”唐跃在地上翻了个边，既然是咸鱼，就得经常翻身，好让自己晒得均匀腌得入味。
“如果有来生，
要做一条鱼。
腌在盐里，
没有无谓的眼泪。
一半咸得发齁，
一半淡出大鸟，
一半下锅煮汤，
一半上架烧烤，
非常疯狂非常安详，
从未烦恼从未困扰。”
“我劝你最好不要在地上打滚，这些沙子和砾石很尖锐，容易刮伤明光铠。”老猫提醒，“如果损伤了气密层导致泄压，你就完蛋了。”
“无妨。”唐跃摇摇头，“明光铠的材料很结实的，刀子都割不破。”
“你割过？”
“在地球上试过。”唐跃回答，“我的印象非常深刻，因为中心的教员跟我们说这玩意和防弹衣一样牢靠，普通刀具是割不破的，不信的话，你们谁力气大可以来试试看，在场那么多人，就我一个人头铁上了……后来教员说明光铠大概是你们这辈子穿过最昂贵的衣服，一套下来一千五百万，相当于北京一套房。”
“你知道么？”唐跃将拇指和食指捏在一起，微微分开一条缝隙，“我当时距离当场去世就差这么一点。”
老猫贴在地面上，拱起身体，往前挪动。
“老猫你在干什么？”
“我不是猫。”老猫闷闷地回答，再次拱起身体，往前一蹿，身体奇迹般地拉长了几倍，“我是桦尺蠖。”
“桦尺蠖你在干什么？”
“桦尺蠖不会说话。”老猫嘟嘟囔囔，“桦尺蠖只想回家。”
唐跃看着老猫在地上蠕动，一拱一拱地朝着来的方向上前进。
他摇了摇头，伸脚一踩地上的充电线缆，电缆猛地绷直了。
老猫一头钻进泥里，栽了个狗吃屎。
“喵的！”
它气出母语。
唐跃起身走过来，把这只毛茸茸的大猫拦腰抱起，老猫两支短腿在半空中无助地蹬来蹬去，“哎……你干什么？唐跃你干什么？放我下来！放我下来你听到没有？放我下来！”
唐跃把老猫抱了回来，用力将老猫举高，把它塞进火星车的驾驶室，喘了口气，“你以为我想抱你啊？死沉死沉的，你真的是猫不是猪么？猪都没你这么沉……”
接着他又把充电线给老猫插上。
“等我们抵达了目的地，你就可以回家了。”唐跃踮脚拍了拍老猫的脑袋，转身走向不远处的电池板，“最多三天时间，三天后你就能回去了，不必着急……尽管没人知道三天之后究竟会有什么在等着我们，但我觉得那多半不会是什么坏事，毕竟我们已经不可能再倒霉了。”
“三天之后回去家就不在了。”老猫说。
“怎么会呢？”唐跃扭过头来冲着它笑，“昆仑站又不会长脚跑了，无论你什么时候回去，它都会在那里。”
老猫把脸贴在方向盘上，望着唐跃的背影。
“可只有你在的地方才是家啊。”