第五章
坐上自行车时，许唐成怕挡了易辙的视线，便将帽子摘了下来。
“别摘，戴着吧，”易辙忽然在他头顶说，“冷，冻耳朵。”
“不用，”许唐成两只胳膊搭在车把上，使了劲撑着，往前蹭了蹭身子，“会挡着你。”
“不挡。”易辙飞快地说。说罢，还解释似地补充，“你没那么高，戴着帽子也挡不着我。”
许唐成本来都已经抻好了袖子盖住手等待出发，听到这话后，怔了一秒，眼睛微微睁大地转过头去。易辙不明所以，一脸茫然地与他对视。
“你是在说我矮么？”许唐成眨眼，偏了偏脑袋问。
易辙总算明白了许唐成的沉默，他在嘴巴里暗暗咬了下自己的舌头，赶紧摇头，补救道：“不矮，正常身高。”
正常身高？
他不到一米八，的确不算高，但只要不跟易辙这种大高个站一起，他觉得自己的身高还是够用的。正常身高算是个什么评价？
许唐成被弄得没脾气，瞥了正一脸严肃瞧着他的易辙一眼，索性自己抬起一只手，又把帽子戴上了。
不挡就不挡，正好暖和。
“走吧。”许唐成吩咐。
帽子的一边没戴好。易辙看了看一动不动、目视前方的许唐成，偷偷伸出两根手指头捏住帽子边缘，又给他拽了一下。只是很小的一下动作，暗暗的，却好像把他自己的嘴角也一起拽了上去。
高个子的优势就是胳膊长，腿也长，许唐成坐在易辙的前面，一点也不显拥挤。饶是这样，才出大院，许唐成也已经后悔了。倾斜的车梁是真的很不舒服，屁股硌得慌不说，人还一直往后滑，他只能尽力把住车把，来固定自己的身体。但他又怕影响易辙把握方向，所以不敢把自己全部的重量都压在车把上。一路上，许唐成就如此在应付着车梁的那点烦人的斜度，尽力寻求着平衡稳定。易辙倒是很轻松，一直在笑，把车骑得稳当。
“你看看你这手，还说不冷？”许唐成看不过去，拧着眉，用左手覆住易辙已经冻红了的手。
“哎！”
自行车的车把晃了晃，幅度不小，许唐成防备不及，在摇晃中向前趴在了车把上，本来握着易辙的那只手也在惊乱中收得更紧。
易辙慌忙稳住车把后，目光匆匆移开，却又被拉回，接着就像灌了铅般，沉甸甸地凝在了那只与自己肌肤相贴的手上。
温度是在那时变成了具象，连同着那份蠢蠢欲动、想要触碰他的心思。
跳起来的心再没缓下来过，当易辙把车子停下，让下一只手，许唐成好像回头跟他说了句什么，易辙没听清，只看见他在冲自己笑。他晕晕乎乎地，还不忘伸出手，扶了正在跃下车的许唐成一把。
面店早已被重新装修过，比起许唐成印象里的样子，整洁明亮了不少。只刚进了大堂，四溢的香气已经让人暖了身子。这时的客人不算多，三两分布在各个方向，他们选了一个两人的位子坐下，在服务生的介绍下点了两碗牛肉面。一碗招牌，一碗麻辣。
“招牌的不要香菜。”
许唐成正低头仔细地用纸巾擦拭桌面，就听到易辙说了这样一句。
他停了动作，抬起头，恰对上易辙的目光。
“对吧？”易辙迎过他的目光，问到。
一旁的服务生也在耐心地等着他的回答，许唐成在两个人的注视下轻点了下头，视线却始终再未从易辙的脸上移开。
等服务生走了，许唐成将手中用过的纸扔到一旁的垃圾篓里，才问易辙：“你怎么知道我不吃香菜？”
印象里，他并没有和任何人说过这样的喜好，甚至，现在的他也并不是完全不吃。少年时会挑食，会坚持自己不吃某样东西，但等长大以后，每次同家里人出去吃饭，他都要细细将菜的用料询问一遍，看是否有致敏原，再添上不要辣，不要蒜等等要求。他觉得实在麻烦，人家服务生要记的也实在多，慢慢的，便省去了自己的这一样。反正不过敏，不过是个喜欢不喜欢，没什么吃不得的。
“以前你带我来这的时候，你就没有要香菜。”
易辙在一只杯子中倒上大半杯水，转悠着涮了杯子，然后把水倒到另一杯里，将两双筷子插到水里，慢慢搅着。
他这一系列的动作都非常熟悉，许唐成静静看着，凝眉回忆，终于记起来自己是什么时候带易辙来过这里。那一瞬间，许唐成的心里突然涌出一种奇怪的情感——明明是自己已经快忘了的事情，易辙却记得这么清楚。
那时和现在不一样，是一个夏天，许唐成记得自己刚刚结束了高二的期末考，没骑车，溜达着走回了家里。院子门口常年聚集着一帮聊闲天的大妈们，那天很奇怪，她们的聊天内容不再是哪家超市的鸡蛋在打折，而变成了什么“男的没要一分钱”、“大的那个选了他妈”，她们唏嘘着，感慨着，说那个小子不懂事，目光忒浅，怎么能光看着钱呢？
杂乱的声音传入耳朵，许唐成因为考试而积累的好心情荡然无存，思忖间，他和一辆一尘不染的黑色汽车擦身，车里面坐着一个男人，和一个抱着一杯冰激凌，吃了满嘴的小孩子。
许唐成愣怔片刻，有些难以置信地望向车辆离开的方向。
被带走的是弟弟，那么留下的就是……
盛夏的天气里，阳光顺着车身溜了一个遍，由暖及凉，消融不见，成为在这座小城里，最后触碰过那辆车的东西。
易辙推了一杯水过来，而他自己旁边放着的，依然是用来刷杯筷的水。餐桌附近没有倒水的地方。
服务生端上来了热腾腾的一碗面，没有辣油，放在了许唐成的面前。许唐成轻声向服务生说:”麻烦再帮我们拿一个杯子。”
新的杯子上来之后，许唐成涮好，倒好水递给了易辙。随后因为刚才的回忆，他走了好一阵子的神。
易辙吃饭时很安静，不是没有声响，而是始终没有说过话。许唐成偶尔问一句“辣不辣”、“要不要饮料”，他也都是以很简短的话语回复，一两个字，或者干脆摇摇头。直到许唐成提起自主招生的事情，问他最近的成绩怎么样。
“上次考试年级109。”
许唐成听到这个名次，有些惊讶，易辙远比他以为的成绩要好。
“总分呢？”
“607。”
C市只是个县级市，即便是市一中，整体的教学水平也并不高，而B省又是个“高考大省”，考生多，分数高。放到省内来讲，一中的年级排名没什么参考价值，但总分还是有的。许唐成捏着筷子思考了一会儿，帮易辙分析：“这个成绩的话，你想去上海的学校还是可以去的，不过去不了太好的。其实你可以考虑一下自主招生，一中有校荐名额，也可以自荐，你打算试一试的话我可以帮你准备资料。”
易辙却很快摇头。
挑在筷子上的拉面冒着热气，腾成一片雾，隔在了两人中间。
“我不参加。”他这样说完，放下筷子，抽了张纸擦了擦嘴，接着解释，“我打架被记了过，参加也没用。”
易辙说得无所谓，许唐成却听得并不轻松，甚至觉得有点头疼。然而事到如今，他也没必要再说什么早知如此、何必当初的鸡汤话，只是默默思考，记过的事情会不会对易辙造成什么影响。
“是记入档案了么？”
易辙摇了摇头，说不知道。
“记入档案的话会有点麻烦，因为你的档案会一直跟着你。”许唐成说完，又觉得或许不会这么严重，小地方的中学，各项管理并不会十分规范，即便是真的说了记过，也不一定会真的给学生往档案上记。
“去跟你的班主任问问情况？看看到底处分到了什么地步，有没有缓和的余地。”
易辙看着他，沉默了一会儿还是摇头。
“很久之前的事了，那次我打的那个人，他爸是教育部门的什么人，错都记到了我头上，没什么好说的。”
许唐成一听，就明白了怎么回事。一面是个有点背景的“内部人”，一面是个家长都叫不到学校的问题学生，欲加之罪都何患无辞，更何况只是一起事故中的缘由判断、责任归咎。易辙还在大口大口地吃着面，像是根本没有担心过这个处分，也根本不担心自己的未来。
许唐成叹了口气，搅着碗里的面替易辙发愁，正主儿还没心没肺似地催促他：“快点吃，别凉了。”
两个人吃完后，许唐成说要打车去大伯家，易辙却说要送他。回首来时路，说来尽坎坷。许唐成对着那辆自行车沉默了半天，终于还是在少年灼灼的目光里败下阵来：“行吧。”
路比方才更黑了一些，拐进一条小路时，头顶的路灯都变成了昏黄色，丁达尔效应画出了光束的形状，安静地散在漆黑的夜空下。许唐成已经很久没有在晚上来过这条路，他抬头望了望，笑着说：“这条路的路灯还是那样。”
易辙没理解：“什么样？”
“以前骑车的时候，我每天回家都会走这儿来抄近道。不知道你们现在什么样，大概是因为这几乎没人，气氛又好，我那会儿总能碰上两对情侣，一对在东边半截活动，一对在西边半截活动，跟约好了分割这条路似的。”许唐成说着，自己笑了两声，“我就每天骑着车过来围观他们秀恩爱，有时候是男生背着女朋友狂奔，有时候是在灯下面搂着，几乎每天都不一样。后来快高考的时候，我最后一天碰上他们，有一对儿里的男的还特开心地跟我打了个招呼。”
或许是因为面对着一个正在经历曾经那段高中时光的少年人，许唐成不免有些感怀，突然回忆起了那时的趣事。易辙听着他笑，也翘着嘴角问：“说什么？”
许唐成放粗了声音，模仿着那时那个小伙子的语气：“哥们！这么长时间辛苦你了啊！高考加油！”
易辙“扑哧”笑出了声音来。
前面的许唐成听见这动静，立马很惊奇地扯着帽子回头去看他。
“怎么了？”易辙不解。
“没事，你笑点原来这么低吗？”
易辙笑着，没说话。其实他只是不停地在脑海中描绘许唐成当时的样子，想想就觉得，骑着车经过这条小路的许唐成，看着两对情侣每天变着花样亲热的许唐成，回应男生最后的问候的许唐成，都会很可爱。
许唐成也不知道他在笑什么，但看他笑得这么傻，自己也有点想笑。他回过身去，又拽了拽帽子，把自己裹得更紧了一点。
之后高三的日子里，易辙每天都会拖着奋战了一天的疲惫身子，骑过这条路。有时是飞驰而过，听风在耳边弹拨的声音，有时是徐徐而行，拐着弯碾过小路的不同地方。无论快慢，都会让他想到曾坐在他怀里，与他一起经过的许唐成。
再往后许多年，他偶然间听到别人轻哼了一句，“我说今晚月光那么美”，蓦然出现在他眼前的，也是那日的一弯月色。
那时路灯很美，新月很美，光跳了一支舞，爬上了许唐成的指尖，又顺着别样夜色盈到了易辙的眼中。
而回忆起美好之时，满身风雪都会融成暖意，味有回甘。