第一章 香袋、耳朵、卖饼郎

惟刚立之人，则能不以私爱失其正理。

——程颐

清明正午，那只客船从烟雾中消失时，一位中年男子正站在斜对岸焦急地等人。

男子名叫康潜，和当今天子同岁，今年整四十岁，经营着一间古董铺。他本就肝虚体弱，加上这几天忧烦不已，面色越发灰黄，人也越发瘦削，一双眼里，阴沉沉黯黄的愁郁。

不过，即便心里装着事，亲眼目睹对岸大船消失，康潜仍旧惊诧不已。看着白衣道士从烟雾中现身，顺流而下，漂过虹桥桥洞，都已经望不见了，他仍旧呆呆张望着。

正在失神，身旁忽然传来一声低沉之唤：“请问，您是康先生吗？”

康潜吓了一跳，扭头一看，是个老汉，干瘦佝偻，衣帽破旧，手里捏着一个三寸大小的小布包。

康潜忙答道：“是，我姓康。”

“先生大名是？”

“康潜。”

“那就对了，”老汉将小布包递过来，“这东西给您。”

康潜要去接，又迟疑了一下，问道：“谁使你来的？”

老汉摇摇头：“那位客人没说姓名，只说是‘鱼儿’，他要我把这给康先生，说您会赏我五十文钱。”

“鱼儿”是康潜弟弟康游的乳名，他人并不知道。康潜向四周张望，并不见弟弟身影，他恐怕是不愿现身。康潜心里一阵怅郁，前日弟弟临出门前，忽然跪下来给自己连磕了几个头，这是生平头一回，看弟弟当时那神色，竟像是永诀……

“康先生？”老汉怯生生问道，拿着布包的手仍伸着。

“哦！”康潜忙从衣袋里取出一陌铜钱，整七十五文，递给老汉，“都拿去。”

老汉顿时咧开缺齿露龈的嘴，笑眯了眼，连声道着谢接过钱，忙又将布包递过来。康潜接了过来，等老人笑颠颠转身走后，才打开布包，里面是一个香袋，蓝底银线梅纹，香气馥郁，袋角上绣着个“花”字，是花百里锦坊的香袋。他看了看周围，并没有人留意他，又小心解开那香袋，里面装着艾叶、辛夷、薄荷等碎香叶，碎香叶中有一大颗深褐色药丸，另还有一个油纸小包，折角上隐隐沁出些血迹，他心底一阵恶怕，心想弟弟做事自然不会错，便没敢打开油纸包查看，系好袋口，将锦袋小心放进衣袋里。

约好的交货地点是身后的梢二娘茶铺，时候是正午，也差不多了。康潜回身走进茶铺，里面只有几个客人，康潜选了个临着汴河大街的座位，坐了下来。一大早他就从小横桥赶过来，这时才觉得疲乏之极，从昨晚到现在也没有吃东西，虚火冒上来，满额满腋是汗，连手都有些抖。

他知道这梢二娘店里煮的杂辣羹有名，就先点了一碗。羹很快端上来，鲜肚嫩肺，香辣滚烫，很是醒胃。才喝了几口，街上传来叫卖声：“汴梁好饼属哪家？得胜桥边老郑家！油饼脆哎——炊饼鲜！糖饼香呦——辣饼欢！”是个年轻后生，肩着几屉竹笼，提个木架，边走边叫卖。康潜正想再添个饼，才抬头，还没招手，那后生已先望见他，快步朝他走了过来。

“炊饼，一个。”康潜放下筷子，去摸钱。

那后生却不放下饼笼取饼，竟问道：“请问您可是康潜先生？”

康潜一愣，抬头望向那后生，二十出头，脸晒得褐红，眉眼生得倒也端正淳朴，只是脸虽挂着笑，神色却有些紧张。

是他？康潜心里一紧，略点点头，警惕地盯着后生。

后生望望四周，放低了声音：“我……我是来取货的。”

康潜忽然想起以前好像见过这后生，终日在街头游走卖饼，似乎叫什么“饽哥”。他也忙扫视店里，见无人留意这边，便压低声音恨恨问：“是你做的？！我妻儿在哪里?”

饽哥先一愣，随即慌起来：“不，不！我只是受人托付，来取东西，其他什么都不知道。”

康潜这才回过神。那等贼人怎么会亲自来取？当然要寻饽哥这样的小厮来替他跑腿。于是，他取出了香袋。

“就只有这个？”饽哥接过香袋，有些纳闷。

他是照娘的吩咐来取货的，不知道娘是从哪里接的这件差事，也不敢问，但娘交代的时候，语气不似平常，看康潜那神色，更是十分严峻。结果要接的货竟然只是一个小小香袋。

康潜道：“信里要的东西都在里面了。”

“哦。”饽哥点点头，将香袋仔细放进怀里。康潜一直用阴沉沉的眼盯着他，他忙扛起饼笼，拎起木架，转身才走出茶铺，胳膊却被康潜抓住。回头一看，康潜那瘦青的脸，像皱缩的干萝卜，嘶哑着声音又逼问道：“我妻儿在哪里！”

“我真的什么都不知道！”饽哥有些怕厌。

“谁让你来的？我要去见他！”

康潜目光似烧红的针，手指抓得饽哥生疼，饽哥更怕起来，正要躲开，康潜目光却忽然黯冷下来，手也缩了回去。饽哥有些诧异，却没工夫细想，赶忙趁机走开。他照娘的吩咐，没有直接回去，而是沿着榆疙瘩街，先向北边绕，他边走边回头偷看，康潜并没有追上来，不过一直站在茶坊外，抻着脖子，定定望着自己，孤魂一样。

看康潜的言语神情，似乎他的妻儿被事主绑走了，也怪可怜的。饽哥不由得叹了口气，但随即便自嘲起来。你算什么人物？每早五更天就爬起来，跑几里地，到得胜桥郑家油饼店赊饼，天一亮就扛着饼笼，满街叫卖。跑断腿，赔尽笑，一个饼五七文钱，一天下来，常常连百文钱都挣不满，回去还要挨娘骂。现在却可怜起别人？

穿出榆疙瘩街，走到无人处，他放下木架展开支好，把饼笼搁在木架上，从怀里取出那个香袋，解开细绳，打开一看，一些碎香叶里，有颗大药丸，还有一个油纸小包。他心里好奇，取出纸包小心打开，一眼瞧见里面东西，猛地一个激灵，惊叫一声，连油纸带里面的东西一起扔到地上——

是耳朵！血糊糊一对人耳。

他激出一头冷汗，心跳得几乎要蹦出胸口，良久，才平复下来。他壮着胆子，折了两根柳条，硬咬着牙，把那两只耳朵拨进油纸，勉强包好，夹进香袋里，小心扎好绳口。至于耳朵上粘了泥灰，已顾不得了。这下再不敢放进怀里，想了想，管不得许多了，揭开饼笼，把香袋挤在饼中间。等重新扛起饼笼，始终觉得有老鼠在咬肩头一般，一阵阵发悸。

他绕到正东边的新宋门，进城沿着东御街向西走了一段，才转向南。经过街口的丑婆婆药铺时，想起清早他娘说脑仁又痛起来，他娘一向吃这家的药最灵，就进去照旧又买了十颗川芎祛风丸。

买了药出来，他又顺路折到香染街，街上大半店铺是卖香料、染料的，一路飘散着各种香气。走了不多远，见斜对面走过来一个小伙子，担着一副挑子，因走热了，褂子都捋到后腰，露出一件破旧汗衫，是串街卖干果子的刘小肘，有气没力叫卖着：“干果、蜜果、闲嗑果，又脆又甜又香糯！”

饽哥迎着走过去：“肘子哥，我买榛子，十文钱的。”

刘小肘瘦尖脸，小弯缝眼，左臂有点畸形，比右臂短小一些，他笑眯眯放下挑子：“饽哥，今天生意可好？”

“还成。”饽哥随口应着，也支好饼笼，从腰间解下一个小布袋，里面有九串钱，是他每天一文、两文偷偷攒的。因怕弄出声响被娘和弟弟听到，就十文一串，用麻线扎得紧紧的。他取出一串，又把钱袋系回腰间。

刘小肘已揭开前面竹筐的盖布，里面一袋一袋挤满了干果，他找出榛子袋，用个木瓢舀了小半瓢，又添了一小撮，取出张油纸，包了起来，他左臂虽然有疾，手指却灵巧。

饽哥掀开他后筐的盖布看，里面挤满了竹筒，装着各色蜜煎果子：楂条、回马葡萄、西川乳糖、狮子糖、霜蜂儿、柿膏儿、橄榄、温柑、金橘、龙眼、荔枝、党梅、香药……他赞道：“你的货色更齐全了。”

刘小肘已经包好榛子，递给饽哥，仍眯眯笑着：“没法子啊，现今人的嘴一年刁似一年，随你什么新鲜吃食，吃几回就厌了。”

“可不是，去年我只卖一样油饼，倒也还好。今年吃紧，又添了三样，生意还是不如去年。”

饽哥重新扛起饼笼，两人道声别，各自前行。

走了不多远，饽哥就望见“梁家鞍马雇赁”的招牌，隔着街上路人，他一眼瞅见，牌下墙根一个穿着浅绿布衫的姑娘，正蹲在木盆边洗东西，是小韭。

一望见小韭，饽哥不由自主就笑得花儿一样。

小韭是梁家雇的女使，去年才来，因爱吃郑家油饼，常向饽哥买，一来二去，两人渐渐能言笑几句，再后来，越发亲熟。饽哥从未和女孩儿这样过，不觉动了心，空一天不见，都会觉着虚落落的难受。

只是梁家主人看管得严，不许小韭和外人多说话。饽哥和小韭除了借买饼悄悄说两句，大多时候，只能远远望一望，笑一笑。后来，饽哥有了个主意，常用私攒的钱，买些香糖果子，偷偷送给小韭。

饽哥咧嘴笑着，踏着欢步，向小韭走过去，还没走近，小韭就已经发觉了他，扭头朝他抿嘴一笑，小小尖尖的脸儿，瘦瘦巧巧的身子，配着绿衫，像春天河边柳条上的一只翠鸟。

饽哥顿时醉掉，越发笑得没了边沿儿，虽扛着饼笼，却鸟雀一样，几乎是轻跳着到了小韭近旁。

“今天要饼子不？”他跟小韭每天先说的都是这句。

小韭仍蹲在地上，搓洗着衣裳，因怕羞，也怕主人家和邻人看到，头也没敢抬，只笑着说：“今天不要了。”

“哦……”饽哥这才发现小韭戴上了他买给她的假髻，眉心也贴了花钿，越发好看了。他抬眼望向店里，主人家并不在门首，赶忙把右手的木架倚在腿边，腾出手，从怀里掏出那包榛子，扔到小韭脚边，小声说：“给你的。”

小韭睃了一眼店门，忙伸手抓起纸包，迅即塞进怀里，斜仰起脸儿，朝饽哥笑了一下，眼里闪着欢喜感激，清亮亮，灵闪闪，比露珠还动人心。

店里忽传来咳嗽声，两人忙各自躲开目光，饽哥装作无事，转身走开。一边走一边回想小韭那一笑，心里甜过霜蜂儿糖。有几个路人看他独自傻笑，也都望着他笑。

穿出香染街，就回到汴河大街了。

街上正热闹，出城进城的人像水里的蝌蚪一样，黑麻麻，涌来涌去。街角上，一群人围在查老儿杂燠店口，里面传出一个爽朗朗的声音:“那天公将军张角大喝一声，头顶的肉瘤伸出一尺多长……”饽哥朝里望了一眼，是说书人彭嘴儿，身形胖壮，一双圆鼓鼓的大眼，一脸浓乱胡须，头顶扎了个髻，灰袍子外披了一领深褐披风，扮得似道非道，正瞪圆了眼，说得起兴。

饽哥没有停步，扛着饼笼继续向东。身后忽然有人唤他的大名“孙勃”，他听得出来是幼时同学赵墨儿，但他一直不太愿意见赵墨儿，现在更没心思和人说话，便装作没听见，快步出了东水门，向虹桥走去。

虹桥桥头街南口是温家茶食店，紧挨着店，靠街边两顶大伞，伞下挂着个“饮子”小招牌，是饽哥他娘摆的水饮摊子。因天气转暖，出城踏青的人多，他娘让他每晚煮些漉梨浆、卤梅水、甘草水，趁过节摆在桥头，好卖些钱。

“娘。”饽哥走到水摊边，轻声叫道。

他娘尹氏，四十多岁，双眼已盲了十来年，但面容端洁，仍可见当年之标致。她生性要强，极爱整洁，衣衫虽然全都旧了，却每天都要换干净。当然，都是由饽哥来洗。

这时，他娘正侧着脸，跟旁边伞下一个喝水的客人说话。那人在大讲林灵素、神仙、祥瑞什么的。听到饽哥的声音，他娘忙回过脸，脸上顿时露出慈爱：“勃儿啊，跑了这一上午，渴了吧，赶紧歇一歇，喝碗梨浆。”他娘说着，伸手去摸小桌边的木勺和碗，要给他舀水。

饽哥忙道：“娘，我不渴。”

他娘仍满脸慈爱，柔声问道：“噢，那好，等渴了再喝。对了，东西取到了吗？”

“取到了。”

“那你扶娘进屋里去。”

“好，娘，你慢点。”

旁边那客人羡叹道：“母慈子孝，难得！”

他们家就在温家茶食店后边，饽哥将木架挎在臂弯，腾出手扶着娘回到家里，开门进去后，他娘尹氏照常收起慈笑：“把门关起来！”

饽哥放下饼笼，关好了门。

“东西给我！”

饽哥打开饼笼，用两根指头捻起那个香袋，放到尹氏张开的手掌中，尹氏仔细捏摸了一番，而后道：“成了，你去卖饼吧。”

“娘，那个姓康的说有人绑走了他的妻儿。这香袋——”

尹氏神色微变，但随即冷冷道：“不用管那么多，你走吧。”

饽哥只得答应了一声，扛起饼笼开门出去了。

听着饽哥的脚步声出了门，混入街上谈笑、吆喝、驴牛、车轮的嘈杂声海之中，再辨不出，尹氏仔细闩好门，仍侧耳静待了片刻，确信屋里没人后，才慢慢走进自己卧房。

她来到床边的柜子前，从脖颈上取下钥匙串，摸寻着打开柜锁，手伸到下层最角落，从一摞衣服下取出一个小楠木盒，又从钥匙串中摸到一把小钥匙，打开盒盖，用手指一一摸着清点里面的东西：螺钿小首饰盒里一副金耳环、三枚玛瑙戒指、一个银镯子、三根银钗、一卷房屋田产文书、三块小银饼——一块三两，两块一两。一样不缺，都在。

她这才从怀里取出饽哥方才取来的香袋，一股药草香味。她向来不爱好奇，不愿打听人家的隐秘，更怕香袋里的东西撒漏出来自己看不到，便没解开绳扣，只是又细细摸了摸，有个圆球，两块软韧的东西，不知道是什么，此外就是干草叶子和碎碴。她没多想，把香袋放进木盒，仔细锁好，放回柜子角落。又关起柜门，再次锁好，把钥匙串套回脖子，几把钥匙仔细塞进前襟里，这才摸索着出门，扶着温家茶食店的外墙，慢慢走回街角的水饮摊，坐下来等那取货人。

原本这温家茶食店整个都是她丈夫孙大郎的产业，她嫁到孙家时，还享过两年的富贵。可惜丈夫好赌，把整片宅店都抵当掉后，一次喝醉回来，摔下虹桥淹死了。只丢下这三间续盖的小房，一块田地，两个幼子。

那样的丈夫，死了自然是好事，她一个人，虽然辛苦些，至少清静安稳。唯一让她气难顺的是饽哥。

饽哥并非她亲生，是孙大郎前妻所生。这孩子虽然自小老实听话，并没有什么大不是，但无论如何，看着都不讨喜。尤其丈夫死后，他哑了一样，极少开口说话，常拿眼睛直愣愣盯着人看，盯得人浑身不自在。尹氏盲了以后，听什么都格外响，只要听到他的动静，甚至只是呼吸的声气，她心底不由自主就会腾起一股火。不过就算四邻不议论，她自己也知道做人之理，并不让这火随意烧出来。

这些年，母子之间，还算相安。尤其是当着外人的面时，他们母子会一起做出彼此亲善的样儿来。这从没教过、练过，自然而然就是这般默契。这一点上，饽哥比圆儿更像她亲生的。

真正让她操心的是自己亲生的儿子孙圆。这孩子只比饽哥小一岁，却比饽哥伶俐得多，但可能是自小过于宠了，做事拈轻怕重，心气又高。去上学，不守规矩，被撵了回来。跟人学做生意，又吃不得苦，东一灯，西一烛，到哪儿都亮不久。已经年满二十岁，却还四处晃荡，连个正经营生都没有……

“娘！”尹氏正坐着烦恼孙圆，就听到孙圆叫。这孩子连声音都滑溜溜、稳不住。

她忙问：“你不是跟着仇大伯去点货吗，怎么这会儿就跑回来了？”

孙圆嘟囔道：“我巴巴赶过去，他还嫌我去晚了，唠里唠叨说我懒，跟了他半个月，腿都跑断筋，至今只给了我三百文钱，够喝风还是喝雨？我一恼，就回来了。”

尹氏骂道：“我好说歹说，仇大伯才肯带携你，你连正经路都没上，不过帮着跑跑腿、点点货，每天饭食还是仇大伯管，前天你点错了香料件数，让仇大伯平白亏了几贯钱，他没罚你钱，反倒给你钱，你还嫌不够？”

孙圆嚷起来：“我在那儿点货，他在一边叨嘈个不停，能不点错？”

尹氏气得说不出话，听见孙圆抓起木勺，舀了碗漉梨汁，咕咚咕咚大口喝尽，她正要骂，孙圆却爽足地大呼了口气，走过来蹲在她身边，揽住她的胳膊，身上散出一股香料味，笑嘻嘻摇着说：“娘，别气了，我已经找到桩极好的买卖，今年朝廷废了三舍法，又要重兴科举，今后来京城的举子，必定又要大增，书生们的钱好挣，我已经挂搭上望春门外印书的胡大个子，正商议着印些书生们用得着的卷册，娘就瞧着吧，等我赚了大钱回来孝敬娘，不过……”

尹氏打断道：“又要钱？”

孙圆在她臂边磨缠：“谈生意，至少得喝喝茶、吃吃东西，我不能总白吃别人的嘛。”

尹氏被缠不过，只得掏出钱袋，数了三十文：“费油灯，拿去！”

孙圆嚷起来：“这连一顿茶钱都不够啊。只够到娘这儿，几个体面人蹲在地上，一人喝一碗这煮梨水儿。”

尹氏骂道：“我坐这一上午，通共就卖了这几十文钱。你不心疼钱，也该心疼一下你这瞎眼的娘！”

孙圆没敢再出声，一把抓过那些钱，转头甩着腿噗哒噗哒走了。

尹氏叹口气，不知道这儿子何时才能上得了正道。