第 45 章
方绍一的时差症是天生的, 一种奇奇怪怪不知道算不算是病的病。时差会让他的神经系统错乱,时差越大影响就越重。原野是在方绍一身上才第一次知道这种毛病,时差的偏离能让他体内的生物机制出现偏差,别人倒一次时差可能睡一觉就行了,方绍一可能要三四天或者更多, 而且这几天也几乎什么都做不了, 非常难受。
然而方绍一的职业摆在这里,就他这个职业来说,出国是常态,时差飞更是家常便饭。但时差对他来说实在是个限制, 所以每次出国之前吉小涛都要把档期安排妥当,出国前后几天的时间也都要空出来,时间紧的话国外的活动能推就要推。
这事只有身边亲近的人知道, 别人只当方绍一是太高冷了,一般活动请不动人,其实他是倒不了时差。
在巴黎这几天方绍一没怎么出过门,偶尔天气实在舒服的时候他会叫上原野出去走走,吹吹风。造型师天天早出晚归, 时尚界的人来了法国怎么可能安心待在酒店,早在没来之前这几天的时间就早都计划满了。吉小涛有时候跟着那俩哥后面跟着转转, 不过多数时间都是在酒店或者自己出去玩儿,找点好吃的东西再给俩哥带回来点。
来这边了也用不着再矫情兮兮开两间房, 而且方绍一这个状态, 原野也不想把他自己扔下, 所以都是一起住的。
原野从剧组回来到现在,俩人没聊过那部电影,原野没说过他的看法,方绍一也没主动提。原野没表现出来过他对这件事不喜欢,他的情绪都遮在表皮之下,内心不管是抗拒还是矛盾都自己在消化。方绍一倒时差直接把自己倒成了弱势群体,需要被悉心关照,这几天原野和他说话都是轻声细语的。
在巴黎的最后一晚,方绍一借着可怜,卖了个惨。
暖黄色的灯下原野在看手机上宁陆发给他的剧本,越看越皱眉,后来“啧”了一声,手指快速地翻来翻去。
方绍一问他“怎么了”
原野和他说“宁陆,傻儿子,三十多了脑子里灌了一下子水,让人忽悠了。”
方绍一挑了挑眉表示疑问,原野接着说“在石松那儿花大价钱买了个本儿,根本没法拍,自己当个宝似的揣着怕人抢呢。我让他重写,攒了个编剧团,写那东西没眼看。”
“石松”方绍一想了想,“十步红尘那个那应该没问题吧,当年拍十步红尘的时候我记得你和他挺聊得来的。”
“嗯,是他。”原野冷笑了声说,“石老师没得说,老编剧了。但那本儿估计也就是手底下小编剧们按套路拼出来的,你写一块儿我写一块儿,常事儿,挂名忽悠投资人的东西。”
“买之前没找你看”方绍一问。
原野看他一眼,半笑不笑地说“当时刚播完综艺,我不是消失一段时间么。”
那会儿原野自己扛了离婚的锅,扬言要重追方绍一,之后就断了外界联系,寻个清净。方绍一笑了笑,原野拿起手机给宁陆发了个语音“看了,不太行。我让你把这个本儿让点价卖了你不听,等我回去你上我家吧,我跟你细说。”
宁陆回得很快,估计就等着他信儿呢“还不成大师我这个也没想拿奖干啥的,不赔本儿少挣点就行,你标准适量放低点再看看呢爆米花片请两个扛票房的”
他这句说完连方绍一都笑了,原野一脸无奈地回他“还没想拿奖想啥呢就你这破烂玩意儿你不打算投六千万吗想靠明星扛票房六千万你光请人都不够,别在我这儿秀天真了,等我回去说吧,小可爱。”
原野说完把手机一扔,摇头说了句“关洲总说宁陆越老越脑残,我以前还没当回事儿,现在我也有点犯愁。”
方绍一晚上吃了点东西,有点反胃,一直慢慢喝着茶在压。原野手机放下了,方绍一于是叫了他一声“原野。”
“哎,”原野应了一声,笑吟吟的,“怎么了”
方绍一眨了下眼睛,看着他说“聊聊。”
原野从他的眼神里看出点什么,眼神顿了顿,之后笑着说“好,聊聊。”
其实聊什么呢两个人对对方的了解可以说是深入到骨子里的,完全明白对方在想什么,甚至不需要对方开口。他们在价值观方向是没有很大偏差的,两个人还是有像的地方,他们大体上是契合的。但在这种契合里又还是掺着些个体差异,这由他们的成长环境,由各自性格和处事方式决定。
不是第一天有,也不是以后就没有了。
方绍一当时没有直接跟原野说导演的打算,一个是怕原野心里没法接受这个,像现在这样原野也是一直被蒙在鼓里的一个,他心里觉得荒唐难以置信,能理解但是内心深处觉得这种做法不够坦荡,可他不会对他自己有指责。原野不是他所谓的那“少数人”的掌控者,不需要强迫自己做自我和妥协的权衡。另外一个也是没法开口,很难直接和原野去说,也不愿意说这些圈子里背后的那些心思和动作。他自己是环境里的一个,在原野心里抗拒和怀疑这些的时候,方绍一是摘不出去的。
这些原野都明白,所以原野很认真地说“我知道,我能理解。我也没有觉得有什么,哥,我知道所有人都有难处,你不用说。”
方绍一手里拿着杯子,杯底在另外一只手的手掌上轻轻转了转。原野的眼神清澈,这样的眼神很少在三十几岁的成年人眼睛里看到了,很透彻。方绍一说“我尽量不让你觉得矛盾。”
他时差反应还没过,现在脸色都还没恢复正常,这样的状态说了句这样的话,原野觉得自己心都扎漏了。原野赶紧摇头“不用,真不用。哥我不是第一天和你在一起,我的情绪我能自己消化。”
本来是一段平常的聊天,聊聊那些说不出口的外界隔阂,聊聊各自心里想法。都是诚恳的,坦诚的,是两颗心在接近的过程。
后来方绍一喝了口茶,之后慢慢道出了一句“从去年开始在考虑,之后可能会少接戏,更多去投入生活不年轻了,我该歇歇了。”
这句话却让原野反应很大,他本来是单腿盘着坐在床边的,这会儿甚至都站了起来,瞪着方绍一说“别闹了哥。”
“没闹,”方绍一笑了笑,“我拍戏拍了有二十年,很久了。人生总不能一直做同一件事情,是不是。”
原野狠狠皱着眉,只是摇头“不可能,别说这个了。”
方绍一把杯子放在一边,冲原野伸出了手。原野嘴唇动了动,走过去和他碰了下手,之后说“我抽根烟。”
原野太了解方绍一了,他说出口的话都不只是随便说说。
因为方绍一这句话,两个人之间的气氛突然就变得有些不一样了。吉小涛敏感地感觉到这俩哥像是怎么了,但估计也没大事儿,反正他俩本来也总这样,跟两口子闹情趣似的。
辛导他们到巴黎之后,方绍一他们跟上团队一起去了戛纳。去了那儿就和在这儿的状态不一样了,没有这么松弛,每天从早到晚都是紧绷的,现在这里是个社交的小城。全世界的电影人聚集在此,为什么那么多艺人没有作品受邀也要强行来,一场盛会,并不是只有名声在外光鲜荣耀的红毯,除此之外的价值对这里的很多人来讲也是难以估计的。
原野虽然跟着他们一起来了,但他没去现场,那种场合简直让他窒息。还有几个原野熟悉的文人圈朋友,有的是自己主动要来的,有的是导演带过来凑数的。众星云集星光璀璨的时候,原野他们几个找了个地儿吃饭喝酒。其中有个人在网上看直播,图片一直在刷新。原野指了指他,说“闲的。要不你去现场看”
“现场哪有这热闹”那人嗤笑一声,“谁看图呢,看的是网友吹彩虹屁。”
“你管人吹什么呢,”原野理解不了他,“人爱说什么说什么。”
原野不爱凑这热闹,也没兴趣去看。过会儿对面把手机推过来,使了个眼神示意他“给,你家一哥。”
原野笑了声,倒没把手机推回去,手机扒拉过来,手指在上面划了划。方绍一穿着西装礼服,单手插在裤袋里,正和韦华导演站在一边说着话,低头轻笑。照片不是从近处拍的,就远远几张,方绍一气质没得说,无论是身材还是脸都很能打。网友说这是教科书一样的男神笑,给吹上天了。
但是毕竟他和原野之前离婚,又瞒着观众还上了综艺,之后还闹了绯闻,这些还是很影响观众对他的评价的。方绍一从前不说零差评,这个世界上没有零差评,但方绍一这几年靠实力说话,人也低调不闹幺蛾子,观众缘是很不错的。去年这一通闹,评论里很多人嘲讽他伪君子和人品,说恶心。
这没办法,事儿你的确做了,婚确实离了,综艺确实上了,没得说。如果是以前原野可能会觉得这些很扎眼,他看不了别人说方绍一,但现在也都看开了很多,没那么在意了。
他把手机推回去,笑着说了句“网友说的也不都是彩虹屁,我看就夸得挺好。”
他一说几个人都笑了,说他不要个脸。原野耸了耸肩,喝了口酒。
方绍一天生就是这种人,他从来都是极耀眼的,他处在这样的环境里也能谈笑风生。韦导是国内数一数二的顶尖导演,神格一直在,方绍一和他合作多次,有人说方绍一是韦导绑定的男演员,这话也不虚,的确是经常在电影里给他留个位置。
月亮高高挂在天上,安安稳稳。
这样的方绍一说他想歇了,拍戏二十年,够久了。
想到这儿原野手指不自觉抽动了一下,他拿起酒杯又抿了一口,淡淡皱着眉。
那绝对不可以,没可能。
每个人在自己的人生里都有重要的引导者,是伯乐,是灵魂长者。韦导对于方绍一来说,绝对算得上很重要的一个引导者。方绍一十六岁第一部戏就是韦华导演,那拍了二百次的笑直接在方绍一的表演人生里从就拔高了很多,让他从出发就已经踩得比别人头顶还高。天赋使然,灵气足,但当年韦导的打磨和指引也绝非不重要的。之后的几部戏也都带着他,从少年时期到现在,韦导想要拍戏,但凡有合适的角色,总还是先想到方绍一。
这个圈子人心冷漠,情感淡薄,但总也还是有单纯的情感,惺惺相惜的尊重,不计回报的教导和扶持。出发点可能是对电影狂热的爱,为了电影而不掺任何其他杂质,也可能仅仅是纯粹的欣赏。这是人情,往重了说这也是恩。
“你身体还行撑得住”韦华问方绍一。
方绍一身高要高很多,所以低头说“没事儿,我提前过来了几天。”
“我看你脸色也还行,”韦导和方绍一说话有种长辈和晚辈之间那种亲近感,快一年没见了也不觉得生疏,“回头去我那儿聊聊。”
“嗯,”方绍一和他说,“回去了去您家吃个饭,想吃史老师的烙饼了,馋了。”
韦导“哈哈”一笑“成,让她给你烙几张。”
方绍一之前戏没拍完韦导这边的剧本就已经发过来了,方绍一看过,一部文艺片,剧本还没成型,方绍一看了个雏形。很有韦导的风格,又是一部情感浓烈深郁的电影,想得到。
韦导说“你那角色太重要了,你给我托住。女演员我还没找出来,很可能是个新人,你得给我带起来。”
方绍一当时没出声,看着韦导,之后沉吟道“领导,有没有备选”
韦导看他一眼,想都没想就说“没有,剧本照你做的。”
方绍一没说话,韦导问他“怎么档期调不开你时间排到哪儿了,我听听。”
方绍一是不可能撒谎的,只说“没,跟档期没关系。是我想整理一下自己,歇歇,沉淀一下。”
“你不用沉淀,”韦华摆了摆手,说他,“我盯着你呢,你没浮。风逍客我看过了,不错。”
话说到这儿,没法再说,场合不对,不合适。方绍一收了口,低着头轻声笑了笑,说“您一直盯着我,我这压力太大了。”
韦华撩起眼皮看他,深邃的眼睛向来都像是能洞悉一切。韦导当时说他“电影是艺术,你做的就是这个。你入了这一行,你就要有准备,你得死在这一行。电影不是职业,你说它有实体它就有,你说它没有那就没有。它既是实实在在存在的物件儿,也可以说它是虚妄的构想。人生百态都是想出来的,想法凑成电影,只要你还有思想,你就不能退。”
方绍一没有插话,韦导于是继续说“电影人哪有退路,你看我六十岁了,我歇了”
这不是能久聊的场合,方绍一没有继续深入,他点点头,道“好的领导。”
吉小涛绕了个大圈缩着身子跑到方绍一这儿,先冲韦导点头打招呼“导演好”
都是熟人,韦导对他也和蔼地笑笑。吉小涛小声和方绍一说“老大你不能老跟这儿和韦导聊啊辛导那儿没排面儿了辛导让我抓你过去呢你哪个剧组的”
方绍一点头说“我知道了。”
吉小涛说完又看了看韦导,低声说“导演您剧组演员也不高兴呢,找不着您了,您俩跑这儿聊什么天啊”
韦华摆了摆手,笑着说“好,知道了,知道了。”