十一、去最冷的地方,写最暖的故事 · 2
(四)
说几件文字之外的事儿。
一、关于【买书送作者】
我是个写故事的人,既然大家爱看我写的故事,那干脆我们一起来制造一个故事好了:
如果你读完了我的书,请在微博上@我,不论你躲在这个世界上的哪个角落,只要抽中你,我就会背起吉他去送你一顿烛光晚餐。不论山崩海啸还是天涯海角,我必赴约。
也许无趣的不是这个世界,而是你我还没找到有趣的活法。
谢谢你们乐意陪我一起疯。
二、关于【打哭你信不信】
当读者就好,别当粉丝,喜欢书就好,没必要喜欢叔。
1.我懒得给任何人当什么狗屁偶像,书是书,人是人。
别老说我和你想象的不一样,我又不是按你的想象去活的。
别老把你的道德上限等同于我的道德底线,你简简单单地只把我当个文氓就行。别老是吆喝着要给我生孩子、生猴子、生包子、生袜子……打哭你信不信?
2.我拿起话筒是主持人,拿起吉他是歌手,拿起笔是作者,拿起酒瓶就只是个酒吧老板,每一个世界都是独立的。多元世界平行生活,在哪个世界就扮演好哪个世界的角色,不能乱套,不能寄生。
所以,别老问我为什么在当主持人时不提旅行,在酒吧里不跟人合影、不给人签名,三个字,不乐意,打哭你信不信?
3.《好吗好的》是我最偏心偏爱的一本作品,亦是我真正开始成熟的作品。
她是《乖,摸摸头》和《阿弥陀佛么么哒》的继续,也是“江湖三部曲”的收官。
许多真正想表达的东西,许多上两本书没来得及说明白的东西,都在这部收官之作里了。
故而,别跑来说新作品不如老作品什么的……
都是我生的孩子,都漂亮,都好,敢说我孩子不好的,分分钟打哭你信不信?
好了说完了,我就是这样,我还不止这样,你来打我呀。(羞涩地捂脸狂奔。)
三、【一点儿掏心窝子的话】
我写的是江湖故事,不是鸡汤励志,不是旅行文学。
从第一本书到第三本书,始终弘扬的是出世与入世的平衡,从不鼓励偏执的生活:
比如,一门心思地追求世俗意义上的成功,把朝九晚五当标准答案,乃至唯一答案。比如,一门心思地玩放弃,盲目地辞职退学去流浪。
健全的人生理应是多元的人生、多项选择的人生——先认真体验,再负责地选择。
没有任何一种生活方式是天然带有原罪的。
但任何一种长期单一模式的生活,都是在对自己犯罪。
明知有多项选择的权利却不去主张,那更是错上加错。
一门心思地朝九晚五去上班,买了车买了房又如何?一门心思地辞职退学去流浪,从南极到了北极又如何?
人生哪里是非黑即白那么简单?
人的幸福确实不能仅从物质福利中获得满足,但良好的物质条件无疑为精神生活提供了良好条件,为什么要不屑于平衡好二者的关系呢?
如果真牛B的话,别只用一只眼睛看世界,也别动不动就玩放弃,大胆地去平衡好你的生活好吗好的。须知,面对生活二字时,你有权利做多项选择,更有义务去平衡好你的生活。
请容我再重复一次我的价值观(敲黑板)——
平行世界,多元生活,既可以朝九晚五,又能够浪迹天涯。
(五)
这本书完稿后,按照惯例,我背起行囊,从北到南挨个儿去探望书中的主人公们。
我去了乌鲁木齐,和马史杨奋醉倒在夜风里,念着诗,抱着电线杆。
我守在北京机场T3,小米辣拖着登机箱匆匆跑来。叔叔叔叔,她喊,快带我去吃饭,我只有两个小时的时间。
远在台北的圣谚发来一组图片,好温柔漂亮的姑娘,是他未婚妻的照片。
远在帕劳的阿宏说:痛心!刚当完爸爸,又要开始当爷爷了?该怎么当啊,人家不会了啦!
我钻进铁成的房车里打盹儿,醒来时他在车下练拳,抬肘提膝虎虎生风,听说师承的是一个隐世高手。好吧,他又多出来一个世界。
小芸豆再度失联,不知又消失在地球的哪一端。烦人,书还没写呢,别死。
卉姑娘和小厨子我找不到,不知道下一个除夕,他们是否会出现……
我去了横店,光影错乱里,静静地看着刘敏小憩。她累了,斜倚在道具沙发上,盖着军大衣。
成子和豆儿给我做夜宵,他们笑骂:鬼吗你是?怎么说出现就出现?
他们问:……所以说,你以后不会常来丽江了?……好吧,保重。
午夜时分,我重回小屋门前,果子和新来的歌手们围坐成一圈,五六把吉他依次响起。隔着模糊的老玻璃,我看着小屋里的他们,看着反光里的自己。乖 摸摸头
……
书中的主人公们,依旧各自修行在自己的江湖里,各安天命,从容生长。
他们的故事,永远不应翻刻成你的故事。
知道吗,有时你需要亲自去撞南墙,别人的经验与你的人生无关。
同理,我笔下的故事桥段,与你脚下的人生也无关。
自己去尝试,自己去选择吧,先尝试,再选择,认准方向后,作死地撑住,边撑边掌握平衡。
不要怕,大胆迈出第一步就好,没必要按着别人的脚印走,也没必要跑给别人看,走给自己看就好。
会摔吗?会的,而且不止摔一次。会走错吗?当然会,一定会,而且不止走错一次。
那为什么还要走呢?
因为生命应该用来体验和发现,到死之前,我们都是需要发育的孩子。
因为尝试和选择这四个字,是年轻的你理所应当的权利。
因为疼痛总比苍白好,总比遗憾好,总比无病呻·吟的平淡是真要好得多的多。
因为对年轻人而言,没有比认认真真地去“犯错”更酷更有意义的事情了。
别怕痛和错,不去经历这一切,你如何能获得那份内心丰盈而强大的力量?
喂,若你还算年轻,若身旁这个世界不是你想要的,你敢不敢沸腾一下血液,可不可以绑紧鞋带重新上路,敢不敢勇敢一点儿面对自己,去寻觅那些能让自己内心强大的力量?
这个问题留给你自己吧。
愿你知行合一,愿你能心安。
好吗好的。
……
最后,谢谢你买我的书,并有耐心读它。
谢谢你们允许我陪着你们长大,也谢谢你们乐意陪着我变老。
期待“百城百校”时的相见,期待你的读后感:
可否把你的读后感发到亚马逊的书评区?每一篇我都会读。
如果可以,别买盗版,买盗版考不上研。
(六)
人常说百年修得同船渡,你我书聚一场,仿如共舟,你读过我几本书,咱们就一起坐过几次船。
你看你看,小舢板又靠岸了,风雨如晦,前路漫漫,就此别过吧少侠。
莫问何日再相见,只要江湖不泯,这条船自会再来。
临行稽首,摆渡人于此百拜。
……
且慢,留步,不慌走。
临行临别,赠君炸药包一个,聊以为念。
远洋船票一张,敢不敢要?
谢谢你肯当我的读者,送你一场一生一次的旅行好吗好的!
我去了南极,你去北极吧。
我用稿费送你去(抽一人,限读者),食宿路费全包。
若抽中的是你,带上这本《好吗好的》好吗?既然她生在南极,那就带她去看北极光。
故事还在继续,写故事的人还在路上。
感恩诸君读我,与我结下这段小善缘。
大冰
2016年初夏
吉尔吉斯斯坦·碎叶古城