三、旁人笑我太疯癫 · 1

友情提示：

这篇文章要么别看，要看就看完，否则一定读歪。若没看完就指责我误导众生，爷不认账，概不负责。

若只看一半就咆哮撕书的，你下个月胖十斤。

（一）

这个世界很有趣，有些人忙着做事，有些人忙着做梦，有些人忙着做戏。

还有一些人不慌不忙，既做事又做梦，又在人生这场戏里做自己，做来做去做成传奇。

哪种传奇？

1.平行世界，多元生活

2.既可以朝九晚五，又能够浪迹天涯

3.有梦为马，随处可栖

上述三句，有着不容颠倒的缜密逻辑次序，貌似达到不太容易，却偏偏有些人可以举重若轻，游刃有余。

所以我常说：请相信，这个世界上真的有人在过着你想要的生活。

于这种人而言，多元而平衡的人生方为王道，偏执而单一的社会定位、身份标签，不过是个哧溜屁。这种人从不会给自己设立标准答案，他把人生看作一道多项选择题，在他的生活中，ABCD每个答案都成立。

米也吃面也吃、肉也吃菜也吃，他不偏食，追求的是生活这顿大餐能膳食营养搭配合理。

他不屑于只当什么社会的螺丝钉，很多时候他既是螺丝钉还是螺丝帽，同时是把螺丝刀。

他不会把世俗成功当作唯一的追求，也懒得一门心思地清高出世，于他而言，出世与入世间的平衡才有意义。

在我身旁这样的人不少，他们虽然个体显性呈现模式五花八门，但皆有着殊途同归的价值取向。我一直希望能写一个“平行世界，多元生活”系列，对称一下信息，填充一下国内空白，算是某种意义上的民间修史吧。

今朝祭出此系列中的第一更，与诸君下酒。

今天要说的这个人很疯癫，无人能一句话说清楚他到底是个干吗的，也无人张嘴就能说出他的踪影，就像无人能预判出他接下来的人生轨迹。

但每个朋友都爱他，折服于他高能而独特的生活。

他不会英语，却独行了整个地球。

他不算有钱人，却分分钟能募集到千万资金。

他不当明星，却有数以百计的明星以结交他为荣。

他不收小弟，却有遍及四海的江湖兄弟乐意为他前仆后继。

他不是官二代也不是富二代，却没有官二代富二代敢在他面前吹牛B。

他不著书立说也没有传世佳作，却被许多诗人画家艺术家另眼高看倒履相迎。

他有时破衣烂衫有时礼服红毯，有时去大使馆赴晚宴，有时在街头苍蝇馆子里吃拉面，有时在西欧古堡里马杀鸡（massage，推拿按摩），有时在街头敲鼓卖艺。

没人夸他雅，也没人说他俗，人人都觉得他又疯又好玩，人人都觉得他神秘又独特。

他曾一度是我的偶像，我自负能折腾，但他的折腾让我望尘莫及。不懂他的人觉得他折腾，懂他的人知道他是在修行。30多岁时，他已把自己做成了传说，把生活活成了传奇。

你猜，拥有怎样的资源和机遇才能成为这样的人？

或者说，成为这样的人，该拥有怎样的出身背景？

不卖关子，说的这个人是我结义兄弟，名叫铁成。

（二）

我是山东人，却素与西北人投契，几个结义兄弟一水的西北狼，产地全是陕甘宁。铁成是个中最好玩儿的。

铁成瘦高，山羊胡子刀条脸，丸子发型，精光四溢的细眼睛。多年前，我和他初相识时，曾有一个瞬间很震惊，一模一样啊，兵马俑里的跪射俑！

那时篝火正红，柴木噼啪轻响，我坐在铁成火塘的角落里，震惊地打量着这只活俑。

震惊的不仅是长相，还有他当时的举动。

他当时大马金刀踞坐门旁，捧着洗脚盆大小的白瓷碗，稀里呼噜地吃面……能把一海碗臊子面吃得如此地动山摇，我此生只见过他一人。海上牧云记小说

他吃得太香甜了，诱得我不停咽口水，偷眼打量其他人，哎？咋都见怪不怪地喝酒聊天？看来众人早已习惯了这副豪迈场景。

那天篝火旁围坐着许多人，有生意人有文艺人，有公务员也有流浪歌手，还有天后和亚鹏，每个人都很放松，都不像是来火塘酒吧消费的客人，都像是来串门的亲戚一样，和颜悦色笑意盈盈。

屋里祥和一片，屋外硝烟腾腾，有人在烤鸡翅给大家吃，那时不少人自愿在铁成火塘里当义工，烤鸡翅的也是义工。

新烤的鸡翅端上桌，其实也不算桌，围着火塘的一圈石头而已。端鸡翅的义工是个光头，若干年后我看过他主演的《泰囧》。

烤鸡翅的义工是个导演，叫张扬，据说鸡翅配方他研究了好几个月，麻辣鲜香风味独特如一场虐恋般滚烫滚烫地烫着嘴唇烫着舌头。

真是一帮怪人，你夸他鸡翅烤得好，比夸他电影拍得好还让他高兴。

吃鸡翅的也都是怪人，没有谦让也没有客套，鸡翅挨个儿发，发完了就完了，不管你是多大的领导多大的明星，发到你时没了就是没了，没人让，也没人因为觉得不受特殊礼遇而不高兴。

那间小小的屋子有种独特的气场。

不论众人在各自的世界扮演什么样的角色，坐进铁成的火塘后，各自的社会属性都脑后一丢，人与人之间骤然变得平等。那时的火塘，真是个神奇的所在。

铁成火塘不在京城，在大研古城，某种意义上讲算是古城最早的音乐火塘，也是最早弘扬火塘文化的地方。火塘不算酒吧，更像是个有人情味的家，陌生的人们围坐篝火旁，听听歌喝喝酒说说话，青烟袅袅，一晚上的时间嗖地就没了。

铁成脾气极好，从不高声和人说话，但原则性超强，对许多事情很坚持，比如要求进屋的每个人都必须自我介绍，他的理论蛮接地气——只有心门打开了才能玩儿到一起，自我介绍是平等交流的第一步。

当时在他火塘里，再大的腕儿也要自我介绍，且不准用普通话，只能用家乡方言，铁成说方言是本色，既然要认识，就把本色亮出来嘛。有一回几个英国人叽里咕噜了半天，然后告诉我们这是威尔士方言，相当于广东话，那是苏格兰话，相当于东北话，这是伦敦郊区方言，相当于北京通州口音……

在铁成的火塘里，自我介绍怎么说都行，但从政的不准透露职务，从商的不准影射身价，介绍完毕后，每人必须唱一首歌来总结人生或表达心情。

国人大都腼腆，加油打气别害羞这种话铁成不说，他只似笑非笑地看着人家眼睛，慢悠悠地开口：每个人都有一首惊世骇俗的歌在等着他……

那句话挺好使，我在他火塘里听过各种量级的跑调走音，听过各种音量的金歌劲曲，还听过歌剧，还听过小伙子唱《喀秋莎》，听过老太太唱周杰伦，还听过几十次中年男人唱的《两只蝴蝶》，以及《老鼠爱大米》……那时没有《小苹果》，也还没开始流行凤凰传奇。

在座的不乏成名歌手资深音乐人，却没人对旁人的音乐审美嘲笑鄙夷，那时的火塘里众生平等，轮流唱歌是每个人天赋的权利。

歌唱完了，每个人轮流分享自己的故事，只要乐意分享，说什么都行，忠告也行，忏悔也行，糗事也行，做过的最好玩儿的事也行。

我目睹过一个神奇的故事发生：那个中年姐姐煞白着脸站起来，语无伦次地讲了自己难忘的初恋，然后直勾勾地看着火塘对面的一个男人说，17年过去了，我老了也丑了，你都认不出我来了……

失散了17年的情侣抱头痛哭，一屋子的人陪着他们流泪。那个姐姐说，想你的时候找不到你，不想了你又出现了，真想掐死你啊……

（三）

火塘里神奇的故事还有很多。

有个乐呵呵的老头整天来，袖口磨得稀巴烂，穿得乞丐一样，每次来了都主动要求唱歌。他脑子是坏掉的，疯的，疯之前是个大学教授，此人外语极好，八国联军张嘴就来，不论哪个国家来的老外都能被他给唱high（高兴）了。

那个乞丐样的老头现在还在古城好好地活着，他在街头卖草编，只编蚂蚱，他来火塘玩儿的机缘很特别——非典那年街头没游客，他差点儿饿死，铁成把他捡了，脸盆大的面碗两人一起吃，老头边吃边咳嗽，铁成并不嫌弃他。

什么树上落什么鸟，铁成种了棵奇怪的树，奇奇怪怪的鸟儿成群结队地往上落。许巍在其中不算最奇怪的，朱哲琴在其中也不算太奇怪的，连杨丽萍也不算。

奇怪的是阿缘，会吹笛子的那个。指环王小说

阿缘是纳西族还是彝族？忘了，只记得他举手投足间的文雅，笛声悠扬里的曲折。他笛子吹得像说话一样，娓娓把人心揉搓，隐隐约约能听懂一点点他在说什么，可一分神，却又不懂了……阿缘是打散工的，收入很微薄，但每次来火塘都收拾得利利索索，衣领袖口雪白的，火塘是他唯一的舞台，或许只有在这里他才能放松自如地吹笛子吧。

有小情侣在场时他的笛子是不吹的，他说曲子太寂寥了，不要把你们的心境给影响了。

阿缘后来出家了，寺庙离古城不远，铁成常去看他，听说他后来的听众是松树，漫山遍野的松树。

有个常客总穿着长袍睡衣来，叫郭哥，人手不够时他偶尔帮忙当服务员，街头卖唱玩儿时他帮忙收钱，问他打哪儿来的，他说海上，问他在什么船上当船员，他说那船不捕鱼也不愿运货，是方的，再问，就不说了。

不想好好聊天就不聊呗，我看看他露出来的小腿，毛咋这么黑这么长，干吗老穿着睡袍哦……

好几年后才知道他爱穿睡袍，是因为他已经把西服衬衫穿了太多年。他提到的那条船确实是方的，由数条驳船拼成，就停在深圳海边，新闻里一度把那条硕大的船叫“海上皇宫”。

挺好，郭哥没坏了火塘的规矩，一直没提过他是巨贾。

西南少数民族习惯围着火塘起居，喝茶吃饭待客团圆都在火塘边，火塘是温暖的中心，也是一个家的精神中心，柴一填火一起，人自动聚过来。

铁成的火塘酒吧亦是如此，常来的成了家人，刚来的也不拘束。火塘那时的氛围和睦得出奇，没有地位高低没有贫富距离，进来的都是放下包袱，没有人用脾气性格影响其他人，也没人强行灌输意志给别人，众人喝酒唱歌讲故事，有分歧也不争论。

一次夜色阑珊，屋子里篝火熊熊，院子里繁星点点，我和铁成并排撒尿，我赞他把这家店开得真出色，他不置可否：……别把这儿只当家店看哦，单纯把这儿当家店的话，人难免会患得患失，然后莫名其妙地被拴住。

他问：你不觉得这是挺好的一所学校吗，每天人来人往，每个人都是义务老师，读人就是最好的学习，学人优点看人缺点，再排查自己的缺点，快快·活活又是一天……

接下来的一句话让我手一抖，湿了鞋。

他说：这几年玩儿开心了，学得也足够开心了，所以……火塘可以换个掌柜了，我当个股东就可以了，哈，我可以撤了。

如日中天的火塘说换掌柜就换掌柜？我擦你可真舍得啊。

他噌地拉上拉链：对嘛，火塘的这个世界既然已经及格了，还守在这儿干吗？养老吗？不如继续出发，去建造下一个世界。我说，拜托拜托请说人话——你打算去哪儿去干吗？

他逗我，说去北京创业，什么挣钱干什么，比如摆摊卖肉夹馍。

我回逗他，铁成，我一直以为你是闲云野鹤呢，原来这么爱财……你市侩了。

他乐：别别别，别绑架我，谁说挣钱就市侩了？盲目鄙视金钱的假清高才是真市侩，干吗扣一顶闲云野鹤的帽子，非逼我这条小生命喝西北风呢……

这条小生命重重地拍我的肩：好了放心，挣钱并不是唯一的目标，我会把真正的自己保护好……挣钱也要快乐地挣，玩儿就是最好的创业。

他拍得很真诚很用力，所以我另一只鞋也湿了。