一、一个孩子的心愿 · 2
（三）
……
2013年发生了许多事。
厦门BRT快线（厦门市快速公交系统）起火，47人殒命。
上海和安徽两地率先发现H7N9型禽流感，后续是江浙皖鲁闽，以及台湾。
大范围的雾霾笼罩中国中东部，从北京到上海，人们惶恐地抬头看天……
这些公众领域的大事件被人关注、关心、铭记或遗忘。
2013年的杭州也发生了一件事：
一个孩子毫无征兆地病倒，一对父母一夜间忽然苍老。
没有几个人会去特别关注这件小事。
如无特殊原因，没有几个人会关心一个陌生的、普通的孩子的病症。
大部分人懒得去追问熟人社会以外毫不关己的事情。
大部分身体尚健康的人，并不关心这种病的致病原因到底是什么。
也并不关心，为何在城市儿童中，这种病的发病率已上升了13%。
2013年，越阳15岁，白血病。
（四）
好似耗尽了全身的力气。
那个母亲虚脱地靠在了丈夫的肩头。
她流着泪说：大冰，在来找你之前，我们俩读了你的书。我记得你在书里写过：……命运善嫉，总吝啬赋予世人恒久的平静，总猝不及防地把人一下子塞进过山车，任你怎么恐惧挣扎也不肯轻易停下来，非要把圆满的颠簸成支离破碎的，再命你耗尽半生去拼补……
她靠在丈夫的肩头流泪，反复念叨着“命运善嫉”这四个字。
她说：到底嫉妒我们什么？我们到底做错了什么，非要惩罚这么好的一个孩子……
最触目惊心的，莫过于中年人的伤心。
一对中年夫妻摊开手掌，彼此给对方拭泪，边叹气边拭，越拭越多。这一幕看得我有些难受，但更多的，是一种难言的尴尬。
犹豫再三，我说：大姐，你们的遭遇我很同情，我知道治白血病要花很多钱，也大略知道你们的收入水平，但是实话实说……不是我见死不救，这个忙，我或许很难去帮。
我说：对不起，越阳是个好孩子，但我并不是个有钱人。
他们俩连声说“不不不”，用力地在我面前摆手。
那个父亲苦笑着说：大冰你误会了，我们不是来找你要钱的，我们当了一辈子教书匠，穷归穷，骨气还是有的……
况且，他轻声说，我们越阳，现在不需要钱。
大过年的，你们不在医院陪孩子，反而千里迢迢跑来找我？
不需要钱，那需要什么？
（五）
那位父亲揽住妻子的肩膀，再次帮她擦了擦眼睛。
他抬头看我一眼，又低下头，慢慢地说：……儿子很乐观，他妈妈都要崩溃了，他还反过来安慰她，变着法子逗她开心。他从小就这么懂事，生病了还这么懂事，他越这样，越让人心疼……
这是个遭罪的病，生病的这两年，越阳尝尽了各种化疗的苦，每天吃药打针抽血……但化疗间隙病情较轻时，他总不忘学习，我们给他请了家教，文化课与吉他两不耽误。
医院里的人都喜欢他，护士喊他小鲜肉、小粉团，他给大家弹吉他，大家都给他打气，他也坚信自己能好起来，经常对我们说，等我病好了怎样怎样……
2014年5、6月份，越阳的病情确实好转了，还重返了教室，上午上半天课，下午在家休息，期末考试竟然还考出了非常好的成绩！我儿子是最棒的，从小就是这样，不管生不生病都是这么棒！
听到那个父亲说到这里，我松了口气，一句“恭喜”还没来得及出口，又生生咽了回去。
那个父亲低着头，愈发佝偻了，鼻尖上清清楚楚悬着一滴泪。
……我们以为他几乎痊愈了的时候，7月份的骨穿报告也出来了。
骨髓里的坏细胞有点儿反跳，医生建议要连续加打四到六次化疗才行。于是我儿子又开始了连续化疗的历程，很痛苦，不是人遭的罪，那么小的孩子……
前四次化疗进展很顺利，每次都完全缓解。
第五次化疗后，他妈妈拿到骨穿报告，哭得肝肠寸断！我也被这个晴天霹雳轰得差点儿晕倒。
天大的玩笑！这次骨髓里的坏细胞比7月份那次要高得多，是真正意义上的复发！
瞒不住了。
我把这个复发的坏消息告诉儿子，他竟然出奇地平静。
他对我说，爸爸，没关系的，咱们再接着化疗。蛙 莫言
我憋着眼泪躲到门外去哭。
孩子，你和我说话的口气像个成年人一样，你为什么这么懂事？你难过你失望你哭你叫你喊出来啊，爸爸不怪你啊，为什么反倒要你一个孩子来安慰爸爸……
化疗越多，对人体的伤害越大，恢复起来也越难。
其实他已经对化疗很恐惧了，每一次都是上刑啊……我不明白，他一个小孩子到底是靠什么才忍下来的。
儿子再次住进浙江省第一医院。白鹿原小说
而我则跑北京、跑河北，联系骨髓移植事宜，必须骨髓移植了，没有别的办法了。医院联系好后，我把我们一家人的衣服和被子都托运到了河北那边……
一切准备就绪，只等儿子这次打完化疗，细胞涨上来，就去医院做移植了……
我们一家三口也都抽血进行了骨髓配型，结果都是五个点半相合，还是有希望的。
结果希望没了。
医生下达了病危通知书，说我们的儿子很快就要没了，让我们准备后事。
我们不懂呀，什么叫快没了？
准备什么后事？不是还好好的吗？刚刚还说晚饭要吃大馄饨呢！我不信！
他养病期间不是还在好好地继续写歌唱歌弹吉他吗？他将来还要继续上初中、上高中、上最好的大学……
他还要继续玩吉他、在大学里组乐队，谈恋爱、结婚……
……
是我们当爸爸妈妈的无能啊！
你走了，我们也不想活了。
儿子的身体越来越难受，可他一直说：妈妈，我不难受，过两天细胞涨上来就好了，你不许哭。他想给妈妈擦眼泪，手都抬不起来了……
儿子在他妈妈怀里睡着了。
我们等着他醒过来。杉杉来了小说
这么懂事的好孩子，我们等着他醒过来……
我看着那个父亲，等着他继续往下说，但他久久没有开口。
喧嚣的丽江正月，街上的嬉闹声声声入耳，小屋里却一片沉默。
（六）
2015年2月11号，奇迹没有发生。
越阳没有醒过来。
15天后，越阳的父母来到云南丽江，带着他的遗愿，坐在我身旁。
越阳的遗愿，和我有关。
这是一个任性的遗愿。
他的母亲对我说，儿子弥留之际，曾留下几句话。
他说：好遗憾哦，这么快就离开这个世界了，还没来得及留下点儿什么，就要走了。
真的好遗憾，还有那么多没来得及实现的心愿……
他说他写了好多歌词，但看来没有机会谱上曲子了，如果有人能把这些音乐给做出来，该多好啊……
他说：妈妈，能让我任性一次吗？
他说：妈妈，有一个人，他既是作家也是歌手，我读过他的书也听过他的歌。这个人神出鬼没，很难找到，但是妈妈，你去帮我找到他吧，一年不行就找两年……把我的歌词交给他，他会懂的。
他说：我看过他的书，我猜他会答应的。
他说：妈妈，我的好妈妈，我从没求过你什么，我一辈子就任性这一次，你们一定要帮我去完成这个心愿，好吗？
……