五、西藏往事 · 1

浪荡天涯的孩子中，

有人通过释放天性去博得成长的推力，

有人靠历经生死去了悟成长的弥足珍贵。

我始终认为在某个层面上而言，

个体人性的丰·满和完善，即为成长。

民勤在春秋时是秦和西戎的辖地，东邻腾格里沙漠，北连内蒙古巴丹吉林沙漠，西接祁连山脉。我没去过那个地方，那是我兄弟成子的故乡。

我有两个过命的西北兄弟，一个是兰州胖子大松，一个是民勤散人成子。

成子和我一起在海拔5120 米的那根拉垭口旁经历过生死，他是我弥足珍贵的江湖兄弟。

成子六岁时生父罹患胃癌过世，欠下一屁股债。十一岁时母亲再嫁，继父的前妻亦是患病离世，膝下尚有三女一子。继父虽对成子极为关爱，但四个异姓弟妹并不接纳他和母亲。成子早早就忘了如何去争宠撒娇，学着如母亲一样忍辱负重。

他和大松一样，都是个早早就没有了童年的孩子，也和大松一样，不甘心一直活在儿时的抑郁中，一旦成年，立马热衷折腾，自觉或不自觉地投身于热闹的人生之中，来弥补童年的缺憾。

他在学校领导过罢课，在铸造工厂组织过罢工，在公司谋划过集体跳槽，在拉萨大昭寺广场上组建过一个神奇的“拉漂”组织。

成子曾经是我的队长—拉萨大昭寺晒阳阳生产队的创始人。

浪荡天涯的孩子中，有人通过释放天性去博得成长的推力，有人靠历经生死去了悟成长的弥足珍贵。天性终究逸不出人性的框架，对生死的感悟亦如此。我始终认为在某个层面上而言，个体人性的丰·满和完善，即为成长。这份认知，是以成子为代表的第三代“拉漂们”给予我的。

成子癫狂叛逆的前半生几乎是一个时代的缩影，他刚刚启程的后半生几乎将是一个传奇。

他的成长履历貌似异端个例，实则是一场关乎人性本我的修行。

那时拉萨

成子是2003 年6 月18 日进藏的。花千骨小说

当时他被公司派往西藏开拓市场，算是变相充军发配。从兰州坐火车到青海格尔木，再换乘汽车前往拉萨。一行7 人被高原反应折磨得死去活来，唯有成子和司机表示对高原反应毫无压力。司机长年往返已经完全适应，初次进藏的成子则不明原因地安然无恙。

翻过唐古拉山口抵达海拔4700 米的那曲。成子的眼前出现了一幕幕似曾相识的景色，他疑惑，并且觉得好笑。司机打趣道，那你应该去一次拉姆拉措，在冰湖上看看自己的前世今生，说不定前世你是藏北高原上一只羚羊。

对于这种打趣，当时成子说：“切！”

十年后旧话重提，成子说：“嗯……”

在拉萨安顿后，成子迅速处于一种放养状态：母公司的资金链出现了问题，没人管他这个充军的小卒子，任由他自生自灭。返程的路费也没着落了，无所事事的成子靠晒太阳聊以度日。他一点儿也不着急，迅速扎根在了大昭寺门前的墙垣下。

那时，飘荡拉萨的神人很多，大都是常驻拉萨的全国各地的神人。神人们有一个共同的特点就是酷爱晒太阳—和后来络绎不绝的背包客不同，那时候晒太阳的人没几个背单反穿冲锋衣，甚至戴墨镜的都很少。

那时拉萨远没有现在热门，买布达拉宫门票不用早起排长队，东措青旅刚起步，赫赫有名的平措康桑还没开张，资深的吉日青旅里半夜还有大老鼠啃鞋子，仙足岛还不到三家客栈，宇拓路午夜十块钱的烤羊蹄可以吃饱吃撑，翻过色拉乌兹就可以逃票去看色拉寺的喇嘛啪啪拍着巴掌辩经。

我们晒太阳的那面墙还没人管它叫“艳遇墙”。

那时晒太阳的“拉漂”是群好玩儿的人，分为几个不同的小圈子。每个小圈子类似于一个大家族，大家带着不同的往昔依偎在拉萨的阳光下，同吃同住，相互扶持守望，过着半共产主义的生活。名字在这里被简化成了最简单的符号，大家彼此之间只称呼外号，没人在乎你曾经的社会标签，除非你刻意倾诉，不然也没人刻意关心你的过往。

起初，不同圈子的人彼此是不太热衷交际的，基本是各玩各的，见了面只是笑笑打个招呼，然后各晒各的太阳，各发各的呆。

十年前的大昭寺门前是个让人忍不住去发呆的地方，那时的阳光是可以用来直接呼吸的。受想行识、眼耳口鼻舌身意全部被重启置于绚烂的阳光下，诵经声喃喃不绝，此起彼伏磕长头的人们近在咫尺，煨桑的烟亦近在咫尺，看到的，嗅到的，听到的……不自觉地就让人沉默沉静深思。

我爱那时的大昭寺，没那么多所谓的背包客，没那么多咔嚓咔嚓的单反，没那么多猎奇的表情。有的是散落在广场不同角落的呼吸缓慢的一粒粒灵魂。我们靠着墙，相互依偎着，斜歪着躺着。有时也把自己摆成一个大字，永远滚烫的大理石地面，烙饼一样烙着我的大腿、我的后背、我的后脑勺，我苍白匮乏的青春年月。

那时大昭寺旁偶尔还会走来一只放生羊。它坠着红布条儿，慢条斯理地随着人们转经，偶尔路过我们的身旁，偶尔彼此淡定地侧目凝视一会儿。听说八角街历史上放生羊的数量一度不少，但我只赶上了尾声，只见过两回。我不确定那是不是同一只羊，阳光把羊毛刷洗出透明的边缘，那只羊简直是笼罩着光环。它似笑非笑地看着我好一会儿，看得我毛骨悚然。那羊不怕人，也不叫，比狗还通人性。

那次以后大昭寺旁的放生羊绝迹，有个上一代的“拉漂”大姐和我说：“拉萨的一个时代快结束了。”

这句话到2007 年火车开通时我才觉得自己明白了。但到2008 年3 月之后我才发现自己真心明白了。将夜小说

现在是2013 年了，我发现我其实早就彻底明白了。十年前，最后那只放生羊盯着我往死里看的时候，我其实就已经明白了。……

陌生人请给我一支“兰州”

成子天生一副爱折腾的脾性，他出现在大昭寺门前后，像条泥鳅一样三两下就拱开了原有的局面。他很迅速地把四五拨不同流派的人搅和在了一起。成子喜欢用一种奇怪的语气和人讲话，一种介于亲和力和讨人厌之间的语气。

我记得他搭讪的第一句话：“你有火机没？”

我说，我没有。

他又问：“那你有烟没？”

我说，我没有。

他哈哈笑着拍我肩膀说：“太好了！那我请你抽一根‘兰州’。”

他掏出一根皱皱巴巴的烟，直接塞进了我嘴里。

很多年后，我听宋冬野唱歌，他唱：鼓楼的夜晚时间匆匆，陌生的人，请给我一支兰州……

我扑哧一声笑出来。

拉萨那个季节晚上九点才天黑，成子当年请我抽烟的时候是阳光明媚的晚八点，我们坐在大昭寺广场温热的地砖上，彼此是彼此的陌生人。

一根烟抽完后，我们依旧是陌生人，带点儿莫名温度的陌生人。

除了拉萨，我再没在这个世界上别的角落，以这种方式遇到过这样的陌生人。

成子慢慢变成了那个时期晒太阳的人里的交际花，那扇墙慢慢变成了一个半固定的沙龙，沉默的人们以他为轴心，开始彼此开口聊天。聊天人数逐渐增长，由起初几个小圈子拓展到部分厮混拉萨的穷老外，乃至部分操着半生不熟普通话的安多喇嘛。后来，慢慢演变成了大家每天轮流从幸福甜茶馆打一暖瓶八磅甜茶，大家边喝边聊。再后来，几个女生固定每天从雪域餐厅带两块酸奶蛋糕来，大家边喝茶边用脏兮兮的大拇指轮流抠着吃，一边各种断断续续地聊天。

那时闲聊的内容基本涵盖在四个主题下：一是如何省钱逃票，比如如何从八角街的巷子里翻墙进大昭寺，如何蹭墨脱兵站的饭，成子专门找了个本子记录大家的各种心得，那个手抄本一度风行在拉萨的穷鬼“拉漂”中，还被人摘抄精华发到了当时声名鹊起的磨坊户外论坛上，为我国的旅游票房事业狠狠地做出了负贡献。

二是彼此交流一些当时还算生僻的线路知识，聊一些想去还没去的地方，比如阿富汗和撒哈拉，比如当时还没太多人知道的泰北小镇PAI ，比如成子一直想去盖房子的色达五明佛学院，比如我的布宜诺斯艾利斯之梦，比如如何去转鬼湖，如何走双湖，比如如何重走当年大卫·尼尔的进藏路，以及陈渠珍的羌塘路。

当时大家想去的地方后来陆续都去了，有不少人实现了当年的梦想，定居在了彼处，每年给我邮寄来五花八门的明信片。只剩下我的布宜诺斯艾利斯之梦，迄今未完成。

三是彼此把有限的藏文化知识互相灌输传授，像萨迦教派曾经的辉煌，波密王的传说，阿底峡尊者的生平，等等。人群中深藏不露的大有人在，好几个人不仅会讲拉萨话，还会康巴藏语和安多藏语，几种不同藏语之间的语音差别几乎雷同山东话和广东话之间的差别。我也是在那时候学会了一些简单的藏语对话，一直到今天都没忘记。

四是聊吃的，包括吃过的好吃的和接下来的饭辙。

那么浮躁的时代，大昭寺门前的闲聊算是一个难得的补习班。昆仑小说

那时候大家都穷，不论在内地有过怎样的经济基础，扎根拉萨后都变成了穷光蛋。没办法，那么大的藏地那么好玩儿的高原，谁不想痛痛快快地用脚丫子度量上几遍，谁不想多爬几座雪山多转几个神湖。人人都有个环球旅行的梦，几年走下来盘缠再省也是个小小的天文数字。那时候“穷游”的概念还没被烂炒成现在这么矫情，揣着足够包车的银子一路蹭车的事儿，大家还都不太乐意抹下脸来干，藏地路险多舛，上了车命就交给司机了，有钱干吗不给人家点儿？所谓能省则省，要省只能从日常开销中省。为了省银子，一天只吃一顿饭的朋友，我见过不止一个。后来“穷游”成了时尚，免费蹭车成了谈资，沙发客成了行为艺术。每当我遇到这些年轻的后来者时，总忍不住和他们讲讲当年那些也打工也行走的拉漂，讲讲生活方式和“生活表演方式”的区别。

当年的大昭寺前，成子是话题的枢纽人物，他总能把含着口水的话题落实在实践层面。他有个很神奇的本事，人再多也能搞到蹭饭的地方。有时候，一天还不止一顿。

成子是个热心肠的人，也是个心思细腻的男人，他每次都喊上一大帮人去所谓的蹭饭，是为了不伤到某几个真正穷光蛋朋友的自尊。很多次他所谓的蹭饭，我知道最后都是他自己偷偷结的账。

有一次我说：“成子是个好人。”

成子反问我：“咱们谁不是好人？”

在他当时的世界观里，还是坚信微笑是一定可以换来微笑的。

话说，我们谁最初的世界观不是如此呢？