第一章
“你效率总是很低，因为你在无效社交上花了太多时间。”
李殊坐在落地窗旁的人体工学椅上，面无表情地对沈宜游说。
他的手肘撑在桌上，面前摆着两台笔电，穿着印有方程式的纯棉T恤，戴着一副黑框眼镜，理得很短的浓密黑发自发根微微蜷曲，眼窝深邃，鼻梁高挺，因说话而张合着的嘴唇看上去非常柔软。
如果将此刻的画面录下后静音播放，大多数人会认为李殊善良无害，而非刻薄无情——但沈宜游正在听。
所以沈宜游看着他，干巴巴地复述：“无效社交。”
“你现在情绪激动，不同意我也理解。”李殊说着，扫了一眼左面的笔电屏幕，突然停止了说话，沉思少时，把手放到键盘上。
此后十分钟，房间里只剩下机械而乏味的打字声。
沈宜游不必走过去看，都知道李殊在给下属回邮件，只是这一次，沈宜游不但没有觉得自己被忽视，还松了一口气。
毕竟，从他九点钟随口说自己下周要陪一个朋友去逛装修市场算起，李殊已经没完没了地对他布了一个小时的自律之道。
沈宜游起初还反驳几句，后来就什么都不想说了，脑中只剩一句话翻来覆去地播放，“雪崩的时候没有一片雪花是无辜的”。
李殊的心里永远只有自己，沈宜游想，他真的受不了了。
笔电的扬声器传出邮件发送的提示音。李殊的眼神又在屏幕上停留了几秒，才抬起头，温温吞吞地接着对沈宜游：“时间会证明一切，你以后一定会感谢我。”
沈宜游看着李殊的眼睛，忍不住反唇相讥：“你这么多道理怎么不去TED演讲，让全人类一起感谢你好了。”
李殊没听出沈宜游语气中的讥诮，只是用食指敲敲桌子，实事求是地告诉沈宜游：“我倒是收到过演讲邀请。”
“我没空去，”他又说，“你以为我对所有人都这么有耐心吗。”
沈宜游看他一会儿，才说：“那我谢谢你了。”
“不必。”李殊说。
他站起来，不疾不徐地地走到沈宜游身边，低下头吻沈宜游的脸颊，告诉沈宜游：“听我的话就是最好的感谢。”
李殊把手放在沈宜游的腰间，手心热度穿过睡袍，紧触皮肤，让沈宜游有了温暖安全的、想要持续拥抱的错觉，然后沈宜游抬头看他，温暖又消失了。
李殊仍然居高临下，高高在上，仍然不愿意放过沈宜游。他带着自己从不肯承认的傲慢和固执，持续地追问：“明白了吗？”就像要是两人达不成一致的意见，他就没法睡觉似的，
沈宜游脑袋里关于雪花的伏尔泰名言换成了更简单的短句。
他变得不能集中精力，也不能理智地思考，好像有悬浮着的邪恶幽灵附在耳边，轻柔地劝诱他“从房里出来”，“分手就能解脱”。
沈宜游心里反对的声音时而大，时而小，他把目光偏开，试图让自己冷静，但李殊扣住了他的下巴，不许他离远一寸。
李殊低头吻了他，边吻边含糊地说：“承认我是对的有这么难吗。”
沈宜游抿着唇，紧闭上眼睛，无声地抗拒着，又按着李殊的胸口，把他推远少许。
“李殊。”沈宜游很轻地说，但是没有看他。
他们还是挨在一起，李殊的手也依然放在沈宜游背上，他好像以为沈宜游马上就要服软了，准备把沈宜游抱起来带回房间，问沈宜游“想说什么”。
李殊的语气甚至带着期待，有很少的得意，听起来无思无虑，像块又烫又湿的厚毛巾，把沈宜游的脸严实地捂了起来。
沈宜游沉默很久，最后用自己都听不清的音量，对李殊说：“我觉得我们还是分手吧。”
“我不想再这样了，”沈宜游从李殊的怀抱里挣脱出来，很慢地说，“我们真的不合适。”
至此，起居室陷入了长久的寂静。
这天室外疾风骤雨，不过李殊的公寓隔音很好，只能看见打在玻璃上的水大片大片地往下滑，看见蒙在水雾里的亮灯轮船和江景，听不见坏天气的动静。
李殊低着头，想了很久，才问沈宜游：“哪里不合适？”
沈宜游一开始没看着李殊的眼睛，李殊很轻地推了推他的手臂，他才抬头和李殊对视，他对李殊说：“哪里都不合适吧。”
李殊又安静了几秒，才说：“我不觉得。”又再低声下气了一些，对沈宜游说“别闹脾气，成熟一点”，然后又伸出手，想抱抱沈宜游。
沈宜游躲开了。
“我没有。”沈宜游对他说。
沈宜游不想多说，也没力气多说，径自往卧室边的衣帽间走，去收拾自己的东西。
李殊跟在他身后，站到房间门口抱着手臂看他，但始终没再开口。
沈宜游没在李殊的酒店公寓里放太多东西，因为他并不常住在这里。
李殊的家和事业都不在S市，从沈宜游认识他起，他永远在全球飞，为自己的流媒帝国锦上添花。他们隔一阵子见一次，大多数时候李殊来找沈宜游，少数时候沈宜游去找李殊。
沈宜游平时有自己的住处，在不远的一个小区有套两居室的小房子，不如李殊的公寓豪华，但不差，至少像个家。
沈宜游可以在里面尽情地进行李殊所谓的无效社交，或者躺着二十四小时什么都不做，也没人会在一旁企图感化他。
沈宜游摊开行李箱，把自己的衣服叠好了，一件件往里放，李殊一直守在衣帽间门口，当然没有帮忙，但也不曽制止。
等沈宜游理完东西，把行李箱合上，他才出声问沈宜游：“你想清楚了吗。”
沈宜游“嗯”了一声，扣上箱子的扣子，在衣帽间昏暗的灯光里，又听见李殊说：“你要分手，我不会留你。但你知不知道成年人要为自己的决定负责，要是以后你后悔了，我也不会再——”
“那你放心，”沈宜游抬起头，直勾勾地盯着李殊，“我不会死皮赖脸回来找你的。”
李殊被沈宜游瞪得怔了怔，噤声了。
沈宜游以为他接受了，但当沈宜游站起来，拖着行李箱经过他身边时，他还是用力拉住沈宜游的手臂。
李殊可能自己也不知道自己力气特别大，把沈宜游握得很疼，沈宜游根本挣不开。
“我没说你死皮赖脸，”李殊侧着身，在衣帽间门口抱紧了沈宜游。他身上干干净净的沐浴乳味萦绕在沈宜游周身，是一种很容易让沈宜游心软的味道。
沈宜游问他：“你能不能放手。”
李殊没放，反而抱得更紧了，他说：“沈宜游，别跟我开玩笑。”
沈宜游想了一会儿，说疼，李殊才松手了。
沈宜游往门口走，李殊没拦他，只在后面大声说：“沈宜游！”
沈宜游没停下，开了门，经过走廊，按了电梯，没往后再看一眼。